SINOMBRE Y YO 
Por de Segura de la Sierra 


Lucera, la dama de las cumbres 
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15 de agosto: Preparando el viaje 


Sinombre expresando su alegría 


Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas que más me 
agradan en él, es ver como me mira. Casi siempre estira su rabo 
como si quisiera regalárselo al viento, alza sus orejas, abiertas 
como dos girasoles, levanta un poco su cabeza y con sus dos 
negros ojos, me mira reventando en un alegre rebuzno. Es su 
forma de recibirme y desde luego que me fascina porque hasta el 
corazón se me llena de belleza. De la sencilla y limpia belleza 
que él lanza a los cuatro vientos para que todo el mundo se 
entere que me está saludando. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta mañana. Al 
sol y donde la tierra es casi polvo. Para los burros, los mulos y los 
caballos es un placer revolcarse en el polvo de la tierra. No sé por 
qué. Para quitarse los parásitos quizá o por el simple placer de 
rozar su lomo contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a 
ver si voy conociendo algo más las cosas de estos animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la higuera 


donde más polvo hay. Y bastante antes de llegar ya me ve. 
Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me queda mirando fijo 
mientras me acerco. Es media mañana y ya hace calor y por eso 
las chicharras cantan con desesperación. Conforme me voy 
acercando le enseño la barra de pan que llevo en las manos. Una 
barra de pan integral que se ha puesto dura y ya nadie se la 
puede comer excepto él. Sinombre tiene buena dentadura y por 
eso una barra de pan dura es para él como para los niños un 
puñado de golosinas. Una golosina que se come con satisfacción 
y ávidamente. Por esto, todavía antes de llegar, le enseño la 
barra de pan y le digo: 

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar mucho. Te la voy 
a dar ahora mismo porque hoy es una mañana especial. Vamos a 
celebrarlo. 

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como si se 
tratara de una persona. Por eso enseguida deja de mirarme, se 
levanta y se viene detrás de mí, al otro lado de la higuerilla, 
donde la sombra es más fresca. Quema el sol y como voy a estar 
un rato con él busco la mejor sombra. Ya han madurado los 
primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo te la 
sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer en mis manos 
mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve con su calma 
concreta, se pone delante de mí y empieza a darle bocados al 
pan y yo ya soy feliz. Pequeño bocados porque él no es glotón. 
Te recuerdo y recuerdo a Bandolero. Le digo: 

- Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para estar 
allí antes de que apriete el calor. Así que vete haciendo a la idea. 
Es el primer año que te vienes conmigo al Pueblo de la Cumbre, 
Sierra de Segura. 

Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de pan, 
mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está contento. Se lo noto. 
Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo veo nervioso. 
Intuye lo que le espera. Lo acaricio entre sus orejas y mientras se 
va comiendo el pan le cojo unos higos. Algunos muy maduros y 
otros menos. Se los doy en la mano, cuando ya se ha comido el 
pan, los huele despacio y solo se come los que están bien 
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maduros. Los otros no. Sinombre es listo. Bastante más de lo que 
yo me imagino. Por eso lo sigo acariciando y ahora le corto unas 
ramitas de morera. Le gusta a él mucho las hojas verdes de las 
moreras. Y aquí, bajo la sombra de la higuerilla, junto a la 
acequia y con él me he quedado toda la mañana. Simplemente 
mirándolo y a su lado. Preparándonos interiormente para el vieja 
de mañana, nuestras vacaciones. 


16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra 


Vista parcial de Segura de la Sierra y Castillo 


Ya estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos tardado 
porque hemos venido despacio. Para que no lo pasaras mal 
porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido bien. Ya estamos 
en Segura de la Sierra, desde ahora en adelante, el Pueblo de la 
Cumbre. ¿Qué tal lo ves? al llegar al pueblo, antes de entrar, me 
he parado y andando hemos subido por la calle. La gente te ha 
mirado. Pero ya lo sabían. Hace tiempo que le dijimos que este 
año venías tú conmigo. Aunque como no te conocen, al saber 


que llegabas, se han asomado a verte. Me han saludado y te han 
saludado. A mí ya me conocen desde hace años por eso a ti te 
han recibido como si ya fueras de la familia. La primera impresión 
es que les has caído muy bien. Las personas de este pueblo son 
muy amantes de los burros. Los niños, solo unos cuantos, te han 
recibido con alegría. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay 
ningún burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te miento: 
vive aquí todavía una borriquilla muy graciosa que se llama 
Lucera. ¿No lo sabías? Ya irás conociendo a los niños y también 
a Lucera. Y por eso las personas no te han visto con malos ojos 
sino todo lo contrario: ellos están acostumbrados a bregar con 
burros a lo largo de toda su vida. Lo han necesitado, a diario y en 
todo momento, para sus tareas cotidianas. Tienen un gran 
corazón todas las personas de este pueblo y de las sierras del 
Parque Natural en general. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta Nueva, a 
la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo colegio de los 
Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge Manrique con su 
estatua frente al Yelmo, me he parado y te lo he ensañado. Este 
rincón del pueblo es bonito. ¿Te ha gustado? Desde el mirador 
de la izquierda se ve todo el valle del río Trujala, poblado de 
olivos, y al fondo el embalse de Tranco. A la izquierda de este 
enorme valle se alza el monte Yelmo. Te llevaré por todos esos 
rincones y te hablaré de Jorge Manrique. Su padre, Rodrigo 
Manrique, en estas tierras luchó contra los moros de aquellos 
lejanos tiempos. Aquí en Segura de la Sierra vivió y nació el autor 
de “Coplas a la muerte de su padre”. ¡Qué vista más grandiosa se 
ve desde este mirador! Un poco más adelante, también por la 
izquierda, hemos visto la iglesia. Yo la conozco desde hace 
mucho. Es de piedra y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por 
este mismo lado y también por la izquierda te he acercado a la 
Fuente Imperial de Carlos V. Tiene dos caños de agua clara y en 
el pilar has bebido. Te he enseñado luego el rincón, que es muy 
bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir yo. Frente justo 
de la Fuente Imperial, pegado a la iglesia y en el mismo centro 
del pueblo. Por aquí tienes tu cuadra, que no te la he ensañado 
todavía. Esta primera noche vas a dormir al aire libre. Es lo que te 
gusta a ti. Por encima de los antiguos lavaderos, la Fuente 
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Góntar, y frente al castillo. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? 
Prado Góntar y, en otros tiempos, siempre estaba verde. Las 
mujeres tendían la ropa lavada en este prado y, como la regaban 
con frecuencia para que el sol la blanqueara, la hierba en el 
prado siempre estaba verde. ¡Mira qué bonito se ve todo el 
castillo! Aquí muy cerca de ti vive Lucera. Te enseñaré su cuadra 
y la conocerás a ella. Pero vamos despacio, Sinombre, que las 
cosas requieren su ritmo. Te enseñaré muchas cosas en estos 
días. Pero ahora bebe otra vez en la fuente de los viejos 
lavaderos. El agua viene directamente de un venero que brota un 
poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y mira qué bonito es 
también todo el rincón. Estos son los viejos lavaderos porque en 
otros tiempos las personas lavaban la ropa a mano, en pilas y 
restregando. Aquí también bebían las bestias, los burros, los 
mulos y los caballos. En este pilar de aquí que es donde siempre 
el agua estaba limpia. El agua sucia de lavar se iba por estos 
canalillos y caía fuera para no contaminar la del pilar donde 
bebían las bestias. Aquellas personas eran pobre y hacían obras 
muy rudimentarias pero con mucha inteligencia. Ya te he dicho 
que personas como las de este pueblo hay pocas en el mundo. 


Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, en el 
cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más buena. Toda 
tapizada de excelente pasto, con un aire muy fresquito y no 
queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es Prado Góntar. Por 
aquí te vas a quedar ya todo lo que queda de día, esta noche y, 
si te gusta el lugar, ni siquiera te llevo a tu nueva cuadra. A vivir 
libre en estos campos donde tienes abundante agua, mucho 
pasto, aire puro, buenas vistas, soledad y preciosos paisajes. 
¿Que de quién son estas tierras? No tienen dueño porque 
pertenecen al Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Así 
que estas tierras son de todos y de ninguno. Tuyas y mías y de 
los que viven en este pueblo pero ni de ellos ni de nosotros. Y 
como nosotros no vamos a hacer daño a nada sino todo lo 
contrario, que cuidaremos las cosas con cariño, que todos estén 
tranquilos y nosotros también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la cuadra. Y 
como te he dicho, esta noche me quedo contigo. Quiero dormir yo 
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también al aire libre, bajo los pinos de estas sierras que tanto 
conozco y amo. Llevo muchos años recorriendo los caminos y 
veredas de este grandioso Parque Natural y por eso lo tengo muy 
metido en el corazón. A mi manera pero con unas vivencias muy 
limpias y profundas. Así que esta primera noche me quedo a 
dormir junto a ti en este rincón de la Fuente Góntar, frente al 
castillo, cerca de la cuadra de Lucera y al olor de los romeros, los 
espliegos y los enebros. Que sepas que para mí esto es la vida. 
Porque eso quería compartirla contigo. Por detrás de la fuente 
también hay álamos. ¿No los ves? Como en tu rincón de 
Granada para que no todo sea por completo distinto. Así que 
desde la fuente subimos unos metros y nos vamos a lo alto del 
puntalillo. Bajo los seis pinos gordos y donde el terreno está más 
llano. En este sitio siempre corre un airecillo fresco muy 
agradable y la panorámica que desde aquí se abre es fantástica. 
Se ve el castillo, parte del pueblo, todo el barranco de los 
huertos, barranco Góntar, el valle de los olivos... y lo que ya te he 
dicho: tienes mucho pasto para comer. No te faltará comida, ya lo 
verás. Nadie aprovecha ahora la riqueza de este prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Míralos ahí, por 
debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No ves qué verde 
brilla todo el barranco? Al lugar se le conoce con el nombre de 
Arroyo de Góntar. El agua que sale de la fuente, parte va a la 
piscina y parte, se va por la acequia barranco abajo. Conforme 
cae va regando las tierras de los huertos. Los tres que hay este 
año. Porque los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus 
dueños se han muerto de viejos y los hijos han emigrado a otras 
partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes de estos 
pueblos, estudian carreras universitarias. Ya verás que en este 
pueblo casi no hay jóvenes. En verano algunos más pero en 
invierno, ni jóvenes ni niños. Solo personas mayores y no 
muchas. Pero todavía algunas de estas personas mayores labran 
y siembran sus huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A 
sus cosas de siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso te 
decía que un día de estos te llevaré a los huertos del barranco de 
la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la fuente, acequia 
adelante o por la veredilla de la izquierda que desciende trazando 
zigzags. Por los dos sitios se va muy bien y es muy bonito el 
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recorrido. Por los dos sitios hay mucha pendiente pero se van 
abriendo preciosas panorámicas. Por la acequia abajo es muy 
misterioso. La acequia se mete por entre las zarzas, las nogueras 
y las parras, como en un túnel, y por ahí hay tanta oscuridad que 
hasta da miedo y por eso parece tan misterioso. La vegetación es 
muy espesa y como la acequia tiene mucho desnivel en todo el 
recorrido el agua cae como en una cascada sin fin. Ya te digo: es 
muy misterioso este caminillo para ir a los huertos desde la 
Fuente Góntar. Lo recorreremos un día de éstos. 


17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar 


Viejos lavaderos, Prado Góntar y trozo Torre de la Nieve 


Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira qué 
tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué tal tu primera noche 
en estas tierras? Por detrás de Fuente Góntar, sobre el cerrillo y 
bajo los pinos, he dormido esta noche. Frente al castillo y el 
Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. Para que no te sintieras 
extraño en este lugar del mundo. ¡Qué bien se duerme aquí! De 
madrugada ha hecho algo de frío pero casi nada. He visto salir el 
lucero del alba, he visto amanecer y ahora ya estoy viendo el 
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horizonte sembrado de nubes blancas. ¡Con lo que me gustan a 
mí estas cosas! ¡Si estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con lo 
que les gustan a ellos estas aventuras! Ninguno de los dos 
conocen los rincones de este Parque Natural y son amantes de la 
naturaleza como el que más. La noche, en este rincón tan 
original, ha sido muy bella y el amanecer lo es aún más. Y 
contigo aquí a mi lado es como si estuviera viviendo un sueño. 
Esta noche no ha salido la luna porque está ahora en su fase 
creciente. Habrá luna llena precisamente unos días antes de 
irnos. Las dos últimas noches del este mes de agosto. Y he 
soñado que, en esas dos noches de luna llena, ocurrirá algo muy 
bonito por aquí. Por este Prado Góntar, contigo en el centro y 
Lucera como protagonista. Te lo contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el lucero 
del alba para no perderme ningún detalle de la llegada del día 
desde este rincón. Pero la noche también ha sido muy 
interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? Tiene un encanto 
especial ¿verdad? Me acosté bajo el pino más grande mirando al 
castillo. Y así, tumbado sobre las hojas secas, lo he observado a 
lo largo de varias horas. Mientras me dormía o no. Ya de 
madrugada han apagado las luces que iluminan al castillo. Me ha 
gustado mucho esto, Sinombre. También al amanecer han 
apagado las farolas que iluminan el camino que sube al castillo. 
Son bonitas las luces de estas farolas subiendo en hilera ladera 
arriba por entre los pinos. ¿Viste ayer por la tarde el camino que 
sube al castillo? Por ahí se paseaba la gente, turistas, con sus 
perros buscando las cabras monteses. ¿Las viste saltando por 
las rocas de las laderas? ¿Y viste las eras por donde el Pozo de 
la Nieve? En esas eras es donde Luís deja suelta a su borriquilla 
Lucera y a un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero esta 
mañana de madrugada ¿no sentiste la cencerrilla? Cuando 
todavía no se veía bien ya bajaba él, desde la plaza de toros 
hacia la fuente, con su borriquilla. ¿A dónde iría tan temprano? 
Se fue por la carretera que va para Moralejos, la aldea de las 
higueras brevales. ¿Has visto qué guapa es su borriquilla? No, 
todavía no lo has visto pero la verás. Vive cerca de donde tú te 
has quedado esta primera noche. En las laderas norte del castillo 
y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que esta plaza de 
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toros es cuadrada y, por eso dicen, única en el mundo? Es 
cuadrada porque fueron las caballerizas en los tiempos en que el 
castillo estaba lleno de guerreros. Ya veremos, un día de estos, a 
la borriquilla del Pueblo de la Cumbre. Es bonita como tú y el 
color de su pelo se parece algo a tuyo pero su tono es mucho 
más blanco. Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar 
mucho. Lucera es la Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate 
qué gran amiga vas a tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No has 
parado de comer pasto en toda la noche. El pasto de estas 
sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el agua, el color 
del cielo, el silencio, los bosques, los caminos, todo por aquí tiene 
un sabor especial y único. Por eso tú has comido sin parar en 
toda la noche. Cerca de mí y luego por entre los espliegos, las 
retamas y los enebros. ¿Sentiste los zorros? Se presentaron a 
husmear y creí que te ibas a asustar pero te he visto valiente. 
Hiciste bien porque los zorros, si se les planta cara, se acobardan 
y se van. Los zorros son cobardes. ¿Y viste cuántas estrellas 
tenía el cielo anoche? ¡Cómo cantaban los grillos! Todo un lujo y 
con el rumor del agua de la fuente de fondo. Los dos caños del 
pilar de los lavaderos y la acequia que chorrea barranco abajo 
hacia los huertos. ¡Qué lujo por la noche y ahora mientras el sol 
va saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y el que 
nosotros podamos disfrutarlo sin que nos cueste un euro es una 
gran suerte. En los huertos, los que están más cerca de los 
lavaderos, desde el amanecer han estado regando sus dueños. 
¿No los ves como cavan y arrancan las patatas? Tienen 
pimientos, habicholillas, tomates, pepinos, maíz y calabazas. 
También todo un lujo de hortalizas frescas y sanas que no tienen 
ni chispa de comparación con las que venden en los comercios 
de las grandes ciudades. A los dueños de estos huertos luego les 
voy a pedir unas mazorcas de maíz, todavía blandicas y jugosas, 
y te las voy a regalar. ¡Verás qué buenas! Para que disfrutes tú 
las delicias de este paraíso. Pero mientras ya va saliendo el sol 
mira qué bonito por el valle del río Guadalimar. Los olivares, lo 
que tienen denominación de origen Sierra de Segura, mira como 
se llenan de oro con los primeros rayos del sol. Con razón de 
aquí sale el aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite 
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de la Sierra de Segura es uno de los mejores del mundo? Tiene 
denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y mira los 
cuervos. Vuelan desde el castillo y se tiran ladera abajo para el 
valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las ves y las oyes 
correteando por entre las ramas de los pinos? Es muy bonito 
todo lo de este rincón del Pueblo de la Cumbre y en un amanecer 
como el de esta mañana. Te voy a llevar a que bebas en la 
fuente antes de que sea más tarde. ¿Que a dónde te voy a llevar 
hoy? Tenemos pocos días y muchísimos caminos para recorrer. 
Pero hoy subiremos luego al castillo y al regresar, vamos a pasar 
cerca de donde vive la borriquilla de Luís. Te noto que ya estás tú 
intuyendo la presencia de esta dama de las cumbres. Un instinto 
interno te dice a ti que ella vive por aquí cerca. ¿A que tienes 
ganas de conocerla? 


18 de agosto: Hablando de novias 
Fresno por el molino de Romillán 


En 


Y si llueve, Sinombre, aquí 
mismo te refugias: en los 
lavaderos de esta Fuente 
Góntar que fíjate qué 
primorosos son y el buen techo 
que tienen. Pero yo sé que tú 
no le tienes miedo a la lluvia. 
Puede que llueva cualquier día 
de estos. ¿Viste cómo se puso 
el cielo ayer por la tarde? Se 
cubrió todo de nubes y se 
levantó un viento fuertísimo. Y 
han bajado mucho las 
temperaturas. Esta mañana 
casi hace frío. Mejor así porque 
todo se disfruta más y, el cielo 
con nubes en estas sierras, es muy bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde Luís tiene 
su huerta. ¿Te acuerdas que muy tempranito lo sentimos salir del 
pueblo con su borriquilla? A las seis de la mañana ya iba Lucera 
camino de los huertos. Todos los días se van a esta hora y 
regresan a las doce del medio día. Y no creas que en ir tardan 
una hora y en volver otra. Dos horas necesitan ellos para recorrer 
el camino hasta los huertos. La Nogueruela están lejos y el 
camino es peor. Tengo que llevarte. Es el primer camino que 
quiero que recorras por estas sierras porque es el que anda 
Lucera todos los días desde que vive con Luís. Para que vayas 
conociendo estos terrenos con la ilusión de Lucera en tu corazón. 
Con una ilusión en el corazón la vida es mucho más hermosa. Y 
la belleza de estos paisajes y rincones adquieren un encanto 
especial cuando se recorren llevando en el corazón una bonita 
ilusión. Ayer no te llevé por el camino de Lucera porque esa 
senda es muy mala de andar, Sinombre. Yo no sé como la guapa 
Lucera la puede recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber más 
cosas de ella? ¿Te llega su perfume? Con toda seguridad porque 
la tienes a dos pasos. Y además, ya te ha sentido rebuznar y tú la 
has sentido a ella. Yo lo sé porque os he oído a los dos. Le 
contaremos luego, a la Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas 
que estamos viviendo por aquí. Si estuvieran serían felices como 
nadie. ¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! 


Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. Cuando 
regresaban de los huertos de la Nogueruela me los encontré a 
los dos. Venía yo a llevarte a dar una vuelta y a estar contigo y al 
encontrarme con ellos cambien los planes. Me fui con Luís y con 
Lucera y conocí su cuadra, vi su pesebre, el maíz verde que se 
come, vi los frutos y hortalizas que traían del huerto y les hice 
algunas fotos. Con su carga de cosas y con Luís subido sobre 
Lucera, sin su carga y sin aparejo, en la cuadra, asomada a la 
ventana de su cuadra... Lucera es muy guapa. Cuando la veas te 
asustarás. Está muy lustrosa, tiene el lomo redondico como tú y 
es Casi tan blanca como la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho 
Luís? Que quiere conocerte. Le está buscando un novio a 
Lucera. En este pueblo ya no hay más burros que tú y ella. Si por 
alguna causa un día de estos se muere Lucera se acaban los 
burros para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros tiempos, 
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en este pueblo, todo el mundo tenía burros. Pero ya no hay 
ninguno. El último es Lucera y ahora tú que estás de visita por 
unos días. Y Luís quiere que su borriquilla tenga hijos. Un 
pollinillo o dos del color tuyo y con la sangre de los burros 
granadinos. Tiene Luís dos nietos y anda él muy ilusionado en 
regalarle un retoño de Lucera. Por eso te decía que Luís le está 
buscando un novio a su borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser 
el novio perfecto y aprovechando que ahora vives aquí... Como 
ya te decía antes: ni Luís ni Lucera, tienen donde escoger. Aquí y 
ahora mismo no hay nada más que un burro y eres tú. Pero 
cuando se ha enterado de lo que eres tú piensa que ha sido un 
milagro del cielo. Y el milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez en la 
vida si es que se encuentra. 

Es lo que me ha dicho Luís. ¿Y sabes qué pienso yo? Que para 
Lucera no existe un novio, en todo el mundo, mejor que tú. Ya te 
he dicho que Lucera es muy guapa, tiene solo cuatro años y 
rebosa salud. ¡Qué suerte hemos tenido, Sinombre! 


El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 
Barranco de la Nogueruela y huerto entre olivares 


Sinombre 
, el 
camino 
que va al 
huerto de 
la 
Noguerue 
la Lucera 
lo recorre 
todos los 
días. 
Arranca 
en el mismo Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la 
Nieve y Fuente Góntar, se mete por el Collado de la Cornicabra y, 
siguiendo la carretera que lleva a las Acebeas, llega hasta el 
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puntal de las Naves. Por la derecha, en este puntal, se aparta un 
carril de tierra que baja siguiendo toda la cresta del monte para 
irse hundiendo poco a poco en el barranco de Moralejos. Pero el 
carril de tierra termina al final de una curva en la ladera que cae 
para la Nogueruela. Donde se acaba el carril comienza la vereda, 
Sinombre. Justo a este punto, un poco para la derecha, se le 
conoce con el nombre de El Aguilón. Unas rocas que se clavan 
en lo más alto del puntal y por tener forma de pico de águila le 
pusieron este nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras 
son preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luís, pero tú seguro 
que te asusta el día que te lleve por ahí. Se yo que eres un 
borriquillo valiente y aventurero pero el camino que recorre la 
dama de las cumbres tiene tela. Y te voy a llevar para que veas tú 
lo que pena la pobre Lucera todos los días. Para que 
compruebes que es una borriquilla muy curtida en la lucha de la 
vida y así la trates con todo el cariño que ella se merece el día 
que te encuentres con ella. Que Lucera es una preciosidad de 
burra pero muy hecha a las batallas y luchas de la vida por estas 
tierras. En esto ella es igual que los serranos. Recios ellos, llenos 
de ternura por dentro, con mucha fuerza para afrontar las penas y 
repletos de belleza. Que en estas sierra todo es fabuloso y único 
pero las personas lo son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde ya 
termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un escalón natural 
muy grande que no es posible pasar si no es haciendo lo que ha 
hecho Luís. Con piedras, tierra y palos ha ido rellenando el 
terreno hasta dejarlo en forma de rampa. Por esta difícil rampa 
baja y sube Lucera cargada siempre. Con las hortalizas de la 
huerta, este año ha sacado más de quinientos kilos de patatas, y 
con Luís siempre encima. El tiene muchos problemas para andar 
desde que lo operaron. Y cuando Lucera baja por este tranco 
también siempre lo hace cargada. Nunca va ella por estos 
caminos sin carga. Su lucha en esta vida es ir siempre cargada 
con cosas de un lado para otro. Y ya verás tú cuando veas esta 
vereda un día. Seguro que te entrarán ganas de abrazar a 
Lucera, de llenarla de cariño, de regalarte lo mejor del mundo. Se 
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lo merece de verdad por lo guapa que es, por lo trabajadora y 
responsable, por lo dócil y prudente, por lo callada y sufrida, 
por... Te digo que a Lucera, en este pueblo, alguien tendría que 
hacerle un altar. Una estatua y ponerle un rótulo que diga: “A la 
dama de las cumbres en memoria y homenaje de todos los bellos 
borriquillos serranos”. 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue 
descendiendo por la áspera ladera. Una curva para un lado, otra 
curva para otro lado, una resta de cuatro metros y pendiente 
abajo y así hasta recorrer unos ochocientos metros y salvar un 
desnivel de casi ciento cincuenta metros. Un gran desnivel y por 
eso es dura de recorrer esta sendilla. Cuando ya por fin llega al 
barranco de la Nogueruela, porque la Nogueruela está en un 
hondo barranco para aprovechar un venero que brota ahí, Lucera 
descansa y toma fuerzas para regresar. Este rincón de la 
Nogueruela está poblado de nogueras, álamos, parras, pinos, 
olivos... y por eso es un auténtico vergel. Mientras Lucera 
descansa Luís se dedica a las faenas del huerto. Ella mientras 
tanto come hierba o pasto por allí cerca, bebe en la clara alberca 
que retiene al agua para regar el huerto, se refresca a la sombra 
de las nogueras y come paja de garbanzos. Luís siempre le tiene 
ahí preparado una gran espuerta de paja de garbanzos. ¿Tú has 
probado alguna vez este manjar? Es de los garbanzos que trillan 
en las eras de Moralejos la aldea que hay un poco más arriba. 
Esta paja se la regalan a Luís y él se la da a Lucera. Es un 
pienso de gran calidad y por eso alimenta mucho. También Luís 
y, de vez en cuando, le regala a Lucera algún pepino del huerto, 
lechugas, higos, racimos de uvas y habas verdes. Porque la 
borriquilla de Luís trabaja mucho pero él la cuida como si fuera su 
propia vida. Y es parte de su propia vida. Sin ella él ya no podría 
cultivar los huertos de la Nogueruela. Las tierras estarían 
abandonadas comidas por las zarzas y los caminos perdidos para 
siempre. Y con esto se ve lo importantes que fueron, en otros 
tiempos, los borriquillos serranos por estas montañas. Sin ellos 
no hubieran podido vivir las personas. Y sin embargo, han 
desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican una 
simple estatua para que su memoria se mantenga viva. 
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- Si no fuera por esta borriquilla ya hacía tiempo que hubiera 
dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos los días y subiría 
aquellas cuestas? 

Es lo que me ha dicho a mí Luís. Por eso te decía antes que 
cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la oportunidad de 
tratarla que lo hagas con todo el cariño del mundo. Una borriquilla 
tan guapa como Lucera y con todo lo que ella está luchando en 
esta vida no merece otra cosa si no cariño y ternura. Cuando la 
conozca y conozca la tarea que tiene que realizar cada día ya 
verás cómo te quedas asombrado y el corazón se te llena de 
amor hacia ella, Sinombre 


19 de agosto: Primera ruta, Fuente de la Quebrá, Moralejos 
Pepino en el huerto de Gregoria, Los Moralejos 


¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te decía. 
¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, porque mana en 
una hondonada, donde el terreno se quiebra. La construyeron el 
año 1985, junto a la carretera un poco antes de llegar a la aldea 
de Moralejos. ¿Vienes cansado? Hemos tardado tres horas, 
siguiendo la carretera, porque hemos venido despacio. No hay 
prisa ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas 
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estas sierras para andarlas. Quería y quiero que goces esta 
primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo he venido 
muy agustico en tu lomo. Quería probar a qué sabe un paseo 
sobre tu lomo recorriendo los caminos de estos montes. Y me ha 
gustado mucho. Ha sido para mí una experiencia preciosa. A 
primeras horas de la mañana y con el fresquito. Hoy está el día 
más fresco que ayer, llueve casi por toda España. Con nosotros 
deberían haber venido esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé 
que lo echas en falta. 


¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua es pura y 
fría y mira qué chorrillo más apañado le entra. Viene de la 
cumbre, donde en todo lo alto, está Segura la Vieja. Por lo visto, 
en tiempos muy antiguos, el Pueblo de la Cumbre, no se alzaba 
en aquella cumbre sino en ésta que ahora mismo queda a 
nuestras espaldas. A ese lugar te llevaré otro día verás qué 
bonito es. Y no creas, que en esa cumbre también brota un buen 
venero. En esta sierra brota agua donde menos te lo esperes. 
Llueve y nieva mucho por todas estas montañas. El venero que 
brota sobre la ladera de Segura la Vieja tiene sus tornajos para 
que beban los animales silvajes y alrededor estos tornajos hay 
mucha hierba. Y ya en la cumbre eso es de lujo. Dicen que ahí, 
en tiempos muy remotos, estuvo construida Segura la Vieja. Te 
llevaré un día a ese fabuloso rincón en lo más alto de las 
montañas que ahora mismo tenemos a nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la Quebrá. 
No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen aquí mismo. Toma 
prueba las moras que aunque son pocas están buenas. Como 
este año ha llovido mucho todavía no han madurado ni tampoco 
los higos. Otros años por estas fechas hasta los tomates en los 
huertos ya habían madurado. Solo aquellas moras que reciben 
más sol están maduras pero ya verás como sí cogeremos 
muchas en estos días. Hay muchas zarzas por todos los rincones 
de estas sierras y todas dan buenas moras. ¿Y ves? El huerto 
que hay por debajo de las zarzas, a la derecha de la carretera, 
también tiene los tomates verdes. Mira el maíz como se dobla 
empujado por el vientecillo que corre. Y los álamos, verdes como 
las ovas, mira como se recortan en el azul del cielo de la mañana. 
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Es muy curioso este rincón. ¿Te está gustando? Como puedes 
comprobar solo hay bosques de pinos, olivares clavados en las 
laderas, hondo silencio roto solo por el rumor del chorrillo de agua 
que cae en el pilar de la fuente y lo demás quietud. ¡Qué 
deliciosa la belleza y quietud que se respira en este rincón! 
Vamos a regalárselo a la Princesa y a nuestro amigo Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella regando su 
verde huerto y en cuento nos ha visto parados en la fuente ha 
venido. A verte y a saludarte porque le has gustado mucho y 
enseguida te ha regalado cosas de su huerto. Del maizal te ha 
cogido tres mazorcas de maíz, de las más sanas y gordas, te las 
ha pelado y te las ha dado en su mano. De sus mismas manos te 
las has comido. Yo me he comido también un trozo. ¡Qué buenas 
están! Maíz tiernecico como el que venden en las tiendas pero 
mucho más sabroso porque mira con qué agua más clara lo riega 
y mira qué aire más puro y qué tierras más buenas. Pero 
Gregoria te ha regalado más cosas de su huerto. A ti y a mí. Se 
ha puesto a coger pepinos y los mejores nos los ha regalado. Tú 
te has comido dos y los otros me los he guardado en la mochila. 
Uno pequeño me he comido yo. ¡Qué buena es ella y no la 
conocemos de nada! Es la primera vez, en la vida, que nos 
vemos. Y la excusa que Gregoria ha puesto para obsequiarnos 
con los frutos de su huerto ha sido: 

- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. Y solo le 
pido a cambio que rece una oración por mí. 

Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas sierras. 
Ya te lo decía y ahora empiezas a comprobarlo. Hace mucho 
tiempo que creo que en ninguna parte del mundo hay personas 
más buenas que las de estas sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado yo a comer un 
buen puñado de moras y ya te hemos dejado que te hartes de 
hierba. Hay mucha por aquí junto a la reguerilla que sale de la 
fuente y se va para el huerto de Gregoria. Pero no hemos estado 
tranquilos ni dos minutos. Se ha presentado un coche de 
Valencia y al verte se han parado porque los niños, ella y él, 
querían acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito de 
diez. Ayer por la tarde vi a este niño sentado en la puerta de la 
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iglesia con una pluma de ave en sus manos. Le pregunté y me 
dijo que estaba escribiendo el Quijote, como Cervantes, con 
pluma de ave. ¡Fíjate tú lo que se les ocurre a los niños! Ahora te 
ha acariciado, te ha llamado por tu nombre y luego quería llevarte 
con ellos. Para pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de 
estas sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas cosas nos ocurren y 
vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. Cuando esta 
mañana veníamos para acá venías oliendo el aroma que Lucera 
ha dejado por esos caminos y montes. Unas horas antes que 
nosotros había pasado ella por el mismo camino. En estos 
momentos estará en la Nogueruela, el huerto de Luís, y dentro de 
un rato regresará al pueblo. Estás impaciente. En cuanto pueda 
se lo voy a contar todo a la Princesa. Que también disfrute un 
poco de las cosas que a nosotros nos hacen tan felices. 


20 de agosto: La vieja noguera del viejo Molino de Romillán 
Noguera en el viejo molino de Romillán y ardilla 
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Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romillán? ¿Del Puente 
Moro? ¿Y del Molino viejo de Santiago? Pues mira, en esta 
fresca mañana de agosto, estamos a la sombra de la vieja 
noguera del molino viejo. En otros tiempos este molino perteneció 
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a Santiago y hoy, ya ves, todo por aquí es pura ruina. Pero la 
noguera todavía vive aunque ya estás viendo como tiene el 
tronco: lleno de agujeros, casi podrido y con más heridas que otra 
cosa. La vieja noguera este año tiene una densa fronda y, como 
puedes comprobar, también tiene muchas nueces. Todavía están 
verdes porque las nueces son frutos de otoño. Para cuando estas 
nueces maduren ya no estaremos nosotros por aquí. Pero ¿a qué 
es bonito el rincón? el arroyo de Romillán, algo más abajo ya río 
Trujala, lleva mucha agua. Acabas de beber en el charco del 
fresno y está buena y fresca ¿verdad? Mira qué tierra más fértil 
hay por aquí, bajo la noguera y por detrás de nosotros. El pasto y 
la hierba te llegan a las rodillas y ahí estás ya comiendo. Haces 
bien, come todo lo que quieras que este pasto es de calidad y 
ahora ya nadie lo aprovecha. Y da pena porque todo por este 
rincón es tan bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de una 
calidad excepcional. ¿No lo oyes? Solo el rumor del agua del 
arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este 
rincón? Para mí todos los paisajes de estas sierras son muy 
bellos. Si estuviera la Princesa y Bandolero se volverían locos. 
Con lo que le gusta a Bandolero trotar en libertad y con lo que le 
gusta a la Princesa ver a su caballito corriendo y relinchando en 
campos abiertos y limpios. Me gustaría mucho a mí verte por 
estos caminos en compañía de Bandolero. ¡Qué pena que no 
pueda ser! Y no creas que hasta me entristezco solo de 
pensarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano hemos 
bajado por la senda que, desde el pueblo y por el Burrueco, viene 
al Puente Moro. ¿Has visto qué puente más viejo y bonito? Dicen 
que es muy antiguo, romano o moro, y por eso lo nombran mucho 
los nativos. En otros tiempos pasaba por aquí una calzada 
romana que atravesaba las sierras y se iba hacia el reino de 
Granada. Y ahí, junto al camino ¿no has visto los montones de 
leña? Troncos de pinos, ramas secas, sacos llenos de piñas 
viejas... ¿Sabes qué es eso? Todavía, en algunos pueblos y 
aldeas de estos lugares, cuecen el pan en hornos calentados con 
leña. En la aldea que hay un poco más abajo del Puente Moro, la 
aldea del Batán, vive un hombre que se dedica a buscar leña por 
el monte. Los pinos secos que se caen de viejos o con el peso de 
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la nieve o las lluvias. Los trocea, carga la leña en su burro y la 
saca del monte dejándola apilada junto al camino, como has 
visto. Desde aquí se la llevan a los hornos que te decía. De eso 
vive este hombre que no sé cómo se llama. Y, para sacar la leña 
de la espesura del bosque y los barrancos y laderas de estas 
montañas, tenía él un burro. No era como tú. ¿Sabes qué le paso 
hace un año o dos? Cargado de leña se le cayó su burro por un 
barranco de estas montañas y se le mató. ¡Pobre animal! Ya te 
decía que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue muy 
dura en estas sierras. Tuvo que comprar un mulo. Ese negro que 
hemos visto comiendo paja en una carretilla antes de llegar al 
Puente Moro. Para que tú veas la vida tan dura que siempre han 
tenido los burros y mulos en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos tardado 
hora y media. Porque hemos venido despacio. Para que goces 
estos paisajes y para que veas los caminos que, en otros 
tiempos, recorrían los burros que vivían por aquí. La senda del 
Burrueco es la que va desde Segura de la Sierra a la aldea de río 
Madera. Es la vereda que en otros tiempos recorrían todas las 
personas que vivían en los cortijos de estas sierras. Hoy solo la 
recorren los turistas, como tú y yo, por ejemplo. ¿Te ha gustado 
el charco que hay por debajo del molino? Como bajo esta 
noguera y en este rincón nos vamos a quedar todo el día luego 
nos bañamos. Verás qué fresca y buena está el agua del arroyo 
Romillán. ¿Y has visto la ardilla que vive en esta vieja noguera? 
En cuanto hemos llegado se ha puesto a correr por las ramas y a 
llamar la atención. Se habrá creído ella que le vamos a quitar su 
noguera. Igual que nuestras ardillas pero estás son distintas y 
tienen muchos pinos, nogueras, arroyos y montañas para correr y 
saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el suelo. 
Todas las nueces que da la vieja noguera del viejo molino se las 
come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan nerviosa al vernos. 
Se pensará que vamos a quitarle su noguera. Nos pasaremos el 
día aquí a su sombra y tú comiendo por la llanura pero no vamos 
a romper nada ni a llevarnos la noguera de esta ardilla. Que esté 
ella tranquila. Moras sí voy yo a coger muchas ahora mismo. 
Para comérnosla aquí y para llevárnoslas y hacer mermelada o 
tarta de moras. Luego te daré un buen trozo de la tarta de moras 
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que haga esta noche. Y a la Princesa ya Bandolero le 
guardaremos un trocico. Para que comprueben ellos que los 
queremos aunque no estén presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí tu Lucera, Bandolero y la 
Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo con ellos. Y el 
día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su aroma a olivos y 
parras y su silencio de cielo, es para compartirlo con ellos. 
Porque son nuestros mejores amigos y porque esto es lo que les 
gusta a ellos. Y sin embargo mira qué solitos estamos los dos. 
Nadando en abundancia de lo mejor y con el corazón lleno de 
ganas de compartir y no podemos. Aunque se lo contemos luego 
no será lo mismo. Deberían estar y gozar con nosotros estos 
paisajes y este día para que disfrutaran de las buenas cosas de 
la vida. 


Homenaje al pintor Cerezo y la 

convivencia junta a la Fuente Carlos V 

Fuente Imperial Carlos V en Segura de la Sierra 
i E y Re aa == 
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Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde noche 
contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que fue cuando 
regresábamos al pueblo. Porque regresamos tarde. Se nos hizo 
pesada la cuesta del olivar del Burrueco. Por la explanada del 
viejo molino de Santiago, que así es como lo llaman aquí, 
estuvimos todo el día. A la sombra de la noguera, por entre los 
pinos y los verdes álamos. ¿Viste qué álamos tan grandes y 
frondosos crecen en ese rincón? Yo estuve mucho rato cogiendo 
moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas las que te quisiste. 
Las demás me las traje y ya he hecho helados, mermelada y 
batidos de mora. Las tres cosas están para chuparse los dedos. 
Y todavía más buenas endulzados con la miel de romero que me 
regaló mi amigo Juan José, de Cortijos Nuevos. Miel de romero 
de estas sierras y recolectada en la primavera pasada. En cuanto 
haga la tarta de moras que te dije no te preocupes que te 
regalaré un buen trozo. Te lo prometo y quiero cumplir mi 
palabra. 


Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me cansé de 
coger moras te metí en el charco grande y nos dimos un buen 
baño. En la misma agua que baja del manantial del huerto de la 
Nogueruela, el rincón de Lucera. Al sol nos secamos y cuando ya 
caía la tarde nos pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué 
bonita es la vereda que baja por el borde del arroyo hasta el 
Puente Moro? ¿Y la espesura de las zarzas entre tantos huertos, 
alamedas y olivares? Cuando llegamos al Puente Moro cogimos 
otra vez la vereda que surca la ladera de El Burrueco y nos 
pusimos a subir en busca del Pueblo de la Cumbre. ¡Qué larga es 
esa cuesta y cuantas curvas tiene! Por entre olivos, higueras, 
granados, nogueras, romeros... ¿Viste las cabras monteses? ¿Y 
viste los niños catalanes? Subían con sus padres de regreso y los 
alcanzamos. No podían más los pobres. Le dije a la madre, joven 
y guapa ella: 

- ¿Subimos a los niños en Sinombre? 

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron que 
encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de dos y medio, 
se alegraron más que los padres. Subimos a la niña, una 
renacuaja que parecía de caramelo, delante y al niño detrás en tu 
lomo. Yo venía sujetando al niño para que no se cayera y la 
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madre a su preciosa niña. ¡Como sonreían y qué feliz subían la 
cuesta de El Burrueco montados en tu lomo! Y mira que es larga 
la subida desde el Puente del Moro a Segura de la Sierra. Pero 
antes de que se pusiera el sol entrábamos por la Puerta de 
Catena, el arco de la vieja muralla, y una de las cinco puertas que 
daban entrada al pueblo amurallado en tiempos pasados. 
¿Sabes? Esto que hicimos nosotros con los dos niños que subían 
cansados lo habrían hecho las personas de este pueblo. Se 
abrían prestado generosamente para aliviarlos en la pesada 
cuesta. Las personas de estas sierras son generosos como ellos 
solo y de ellos he aprendido lo he aprendido yo. 


Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de Hensk o de 
la reina, en este rincón tan recogido y bonito en el pueblo. 
Seguimos subiendo por la calle Los Caballeros Santiaguistas, la 
calle más bella y típica del pueblo, y venimos a salir a la casa de 
la niña Ana. ¿Viste qué preciosidad de niña? Es amiga mía de 
otros años. Por eso me dio tantos besos cariñosos y tiernos. 
¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un día de 
estos para que se haga amiga tuya también. La dejamos en la 
puerta de su casa, donde jugaba, y seguimos subiendo por la 
empinada y estrecha calle y enseguida salimos a la Iglesia y 
Plaza de los Jesuitas. Ya viste cuánta gente había ahí. Le daban 
un homenaje al pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha 
vivido en el pueblo durante mucho tiempo, y por eso había tanta 
gente en ese rincón. La vieja Iglesia de los Jesuitas la restauraron 
y ahora es centro cultural. ¡Qué bonito ha quedado este recinto! 
Pues en la misma Plaza de los Jesuitas vive Luís. Te vio cuando 
subíamos con los niños sobre tu lomo. Ya viste lo contento que 
se puso y las alabanzas que te echaba. Y te dijo: 

- ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí amarraba 
yo a Lucera cuando regresábamos del huerto con los sacos de 
patatas. Lo cortaron el año pasado y ahora ya no tengo donde 
amarrarla cuando regreso de la Nogueruela. 

- ¿Y por qué lo cortaron? 

Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde siempre 
Luís ha amarrado a su Lucera cuando regresa del huerto tenían 
que haberlo conservado fuera como fuera. Precisamente por eso, 
en honor de Lucera, por lo hermosa que es y porque es la última 
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borriquilla que recorre las calles de este pueblo. El árbol de 
Lucera en la Plaza de los Jesuitas y lo han cortado... No entiendo 
yo estas cosas y de verdad que me duelen. ¿Cómo pueden 
romper símbolos tan bonitos y únicos en el mundo? Como nos 
los encontremos por la calle, algún día de estos, les vamos a 
decir en su cara que eso no está bien. Para que se enteren y 
aprendan a valorar y respetar las cosas bellas y valiosas. Y se lo 
vamos a decir también a la Princesa verás como ella nos apoya. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como yo, con 
gran interés el tronco del árbol cortado y pensaste en la 
borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron en ella y por 
eso ahora, cuando regresa del huerto de la Nogueruela, ya no 
tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué le vamos a hacer! Tú, 
Sinombre, todavía no has visto a Lucera pero sé que sueñas con 
ella. En la Plaza de los Jesuitas se amontonaban las personas y 
nosotros seguimos subiendo hacia la Fuente Imperial y el horno 
donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, cuece el pan que 
comemos en este pueblo. ¡Qué pan más bueno y qué olor echa! 
Llegamos por fin a la Fuente de Carlos V y en el mismo borde del 
pilar se bajaron los dos niños catalanes. ¡Qué contentos venían 
ellos y qué bien se lo habían pasado subidos en tu lomo por la 
empinada cuesta! Desde el Puente Moro, en el río Trujala, hasta 
la Fuente Imperial, en el mismo corazón del pueblo de Segura de 
la Sierra. ¡Vaya cuestecilla! Un par de kilómetros con un desnivel 
de casi doscientos metros. Pura pendiente. Si no hubiera sido por 
ti, Sinombre, estos dos preciosos niños catalanes y sus padres, 
se hubieran quedado en la mitad de la cuesta. Por eso al 
despedirse te lo agradecieron tanto. 


¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente Imperial? 
Mostradores con bebidas y comida, muchas luces y mucha gente. 
Al terminar el acto del homenaje del pintor Cerezo, el 
Ayuntamiento ofreció un ágape. Pretendían que las personas 
tuvieran un rato de convivencia y por eso se concentraron 
alrededor de la fuente y delante de la Iglesia Virgen del Collado. 
Un precioso encuentro, Sinombre, y por eso no pude quedarme, 
ayer por la tarde noche, contigo. Me invitaron a todas estas cosas 
que ya te he dicho y lo del encuentro con las bebidas y aperitivos 
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duró hasta las tantas de la noche. Se concentraron muchas 
personas alrededor de la Fuente Imperial y como todo era gratis, 
al aire libre y hacía una temperatura muy agradable, ahí me 
quedé con la gente. Fue un acto de convivencia muy bonito, me 
gustó mucho. Es la primera vez en mi vida que veo yo esto. Era 
para todo el mundo, gente del pueblo, turistas, extranjeros... Para 
todos por igual y todo gratis y en abundancia. ¡Qué cosa más 
humana y agradable! Vi a las personas muy relajadas, charlando 
de sus cosas mientras no dejaban de pasar con bandejas 
ofreciendo jamón serrano, embutidos de calidad, quesos y 
muchas más cosas típicas y ricas. Me acordé mucho de ti, de la 
Princesa y de Bandolero. Todo fue muy bonito y precisamente 
por eso os eché de menos un montón. Ya sabes: cuanto mejor se 
lo pasa uno en la vida más echa de menos a los que se quieren. 
Por eso yo no pude ser feliz del todo. 


21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra 
Vista del castillo y cumbre de Segura de la Sierra 


au 3 - 
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Hoy teníamos que haber hecho otra bonita ruta. Al 
nacimiento de Amurjo quería yo haberte llevado. Amurjo es un 
rincón en el río que pasa por el pueblo de Orcera. Y el pueblo de 
Orcera es eses que se ve ahí abajo, entre olivares y en las 
laderas del pico Peñalta. Amurjo no está lejos y es un sitio 
bonito. Pero hoy ha sido un día de descanso. Para que respires 
del día de ayer y para que te recuperes para mañana. A la aldea 
de río Madera vamos a ir y ese lugar coge lejos de aquí. Cuatro 
horas por la vieja vereda serrana y otras cuatro para volver por la 
Era del Fustal. Para allá nos vamos a ir por la vieja senda que 
recorrían los serranos que, en tiempos pasados, vivían en la 
sierra. Para que veas la belleza de los paisajes que hay por ahí y 
para que veas aquel rincón de la aldea. Ya verás que bonito. Más 
que nunca echaremos de menos a la Princesa y a Bandolero. 


Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano antes de que 
lleguen los turistas. Y mira por donde hoy Lucera no ha trabajado. 
¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te sentí rebuznar al amanecer 
y también la sentí a ella. Tú rebuznas desde tu rincón, en el 
Prado Góntar, frente a donde ella vive y Lucera te contesta. ¿Es 
una forma de intercambiar mensajes? Es vuestro lenguaje y estoy 
seguro que os entendéis bien. ¿Qué le dices? ¿Qué tienes ganas 
de verla y contarle cosas bonitas? Al subir para el castillo la 
hemos visto en las eras del Pozo de la Nieve. Te has puesto 
nervioso y ella también pero no podía dejarte que os juntéis. No 
sé cómo te comportarías tú y si a Lucera le pasa algo sería un 
disgusto. Sinombre, tengo que hablar con Luís y según lo que me 
diga tendremos que hacer nosotros. El sabe de estas cosas más 
que nadie porque yo te veo a ti con una energía que me das 
miedo. Por cierto, Sinombre ¿tú sabes la historia del duende 
Martinica que vive en este pueblo? Te la contaré un día porque 
es muy bonita y curiosa pero ahora te digo que, en estas eras del 
Pozo de la Nieve, donde Luís deja a Lucera algunas noches, el 
duende Martinica ha hecho muchas travesuras. Es un duende 
bueno pero muy travieso y muchas personas mayores, en este 
pueblo, saben bien de él. Este duende es como la bondad que 
hay en el corazón de las personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes 
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tranquila a Lucera y hemos seguido subiendo para el castillo. 
¿Has visto que panorámicas más fabulosas se ven desde estas 
alturas? En cada curva del camino empedrado nos hemos parado 
para gozar del valle y de las casas colgadas en las laderas de 
esta cumbre. Pero mientras yo me he recreado en los paisajes tú 
solo has pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y 
ahora, con la edad que tienes y la energía que derrochas, qué 
ilusión para ti encontrar por aquí una borriquilla tan apañada 
como Lucera. Toda una dama solitaria en estas cumbres. Como 
la más bella flor serrana, sin dueño y con el mejor perfume en su 
corazón. Pero mira, Sinombre, fíjate qué chico se ve el pueblo 
desde estas alturas y el rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el 
pueblo se clava en la mismas laderas, ya casi en la cumbre. Sin 
embargo, al castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo 
alto de las rocas y sobre la peña más escarpada. Es muy antiguo 
este pueblo y este castillo y por eso tiene mucha historia. Yo no 
te la voy a contar porque ya existen muchos libros, buenos y 
malos, que cuentan la historia de estos lugares pero sí te diré que 
en otros tiempos todo el pueblo de Segura de la Sierra estuvo 
amurallado. Cuatro puertas tenía la muralla y se conservan solo 
tres. La Puerta Nueva, que es por donde llega la carretera y 
entraste tú por primera vez al pueblo. Puerta Catena, que es por 
donde entrábamos ayer cuando subíamos de Romillán y la 
Puerta de Orcera. Estas tres puertas, en la antigua muralla que 
rodeaba al pueblo, se conservan todavía. La Puerta Góntar se ha 
perdido por completo. Es por donde se sale del pueblo para venir 
a la fuente donde vives y para seguir a otros rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que vieras y 
gozaras las preciosas panorámicas que desde estas alturas se 
divisan. Y fíjate qué fresquito hace. A los recintos del castillo no 
podemos entrar. Este año lo enseñan en cuatro mementos y 
horas concretas del día. Otras veces ha estado abierto todo el 
tiempo pero la gente lo rompía todo. Ahora quieren montar aquí 
un museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo llevo viendo 
obras en esta fortaleza. Con mucha brevedad te cuento los 
recintos más importantes del castillo por dentro: la torre del 
homenaje, capilla de Santiago, aljibe, refectorio, puerta de 
acceso, horno y baños, adarve, antemuro y patio de armas. Se 
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cree que las primeras obras de este castillo vienen del tiempo de 
los fenicios y que fue morada de los romanos. En tiempo de los 
musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor esplendor. 
Tiene cinco recintos amurallados y más de veinte torres. En 
aquellos lejanos tiempos, dentro de este edificio pétreo, llegaron 
a juntarse más de cuatro mil hombres armados. El museo que 
quieren montar será bonito, seguro pero tú goza esta mañana de 
este bonito mirador y no te pierdas las cabriolas que las cabras 
monteses se tienen por esas rocosas laderas. ¿Cuándo 
volveremos nosotros otra vez por aquí? Seguro que nunca. 
Aunque lo que importa es que podamos decir que estuvimos 
aquí. Yo estoy pensando en la Princesa. La recordamos con 
cariño y por eso, desde el castillo del Pueblo de la Cumbre, le 
mandamos un saludo y muchos besos para ella y para 
Bandolero. Otra vez siento tristeza porque quisiera que gozaran 
de estas cosas tan bonitas y finas. Desde esta cumbre los 
saludamos y les mandamos un beso grande. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se casa? 
No la conoces pero se llama Divina y se casa en el pueblo de 
Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. Me iré luego sobre 
la seis y ya volveré tarde. Pero no te preocupes que mañana sí 
nos lo pasaremos bien. Todo el día estaremos juntos y en río 
Madera también hay niños, caballos y hasta un pony negro. Lo 
amarran junto al río y es muy dócil y bonito. Mañana domingo es 
la fiesta de río Madera y, como te decía, yo quiero llevarte para 
que conozcas aquellos lugares. Pero ahora ¿tú te has fijado en lo 
bonito que es el rincón al que te he traído? Antes de llegar a la 
puerta del castillo crecen cuatro o cinco pinos en una repisa del 
terreno. Tierra sobre las rocas. Y justo en estos pinos mira qué 
pastizal y cuanta hierba. Alimento de gran calidad para ti porque 
esto sí parece que son ya las mismas praderas del cielo. Por eso 
yo siento lo que siento y echo tanto en falta los buenos amigos 
que venimos diciendo. Deberían estar, Sinombre, deberían estar 
por los buenos que son y por lo que se merecen ellos. Pero mira 
qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni nos ve nadie. Mira qué 
tranquilidad, qué fresco el aire, qué vista más hermosas... Y el 
aire al pasar oye como se quiebra entre las hojas de los pinos. 
Este es el rincón más tranquilo y bello del castillo del Pueblo de la 
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Cumbre. A diez metros de la puerta que da entrada al recinto 
amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. ¿Qué más queremos si 
tenemos siempre lo mejor? Y tú, qué cantidad de hierba tienes 
por aquí. Así que vamos a gozar del momento y del lugar porque 
es único y mucho más. 


22 de agosto: La fiesta en la aldea de río Madera 
Procesión con la Virgen en la aldea de río Madera 
de OS 
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Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. Tempranito 
como Lucera y por eso nos la hemos encontrado junto a la 
Fuente Góntar. Luís y ella iban ya camino de la Nogueruela y 
nosotros, en sentido contrario, para río Madera. Lucera no ha 
entrado al pueblo porque ella vive en el extremo norte y desde 
ahí se pone en camino y, a cada paso que da, se aleja de las 
casas del pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo por todo su 
centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de los Jesuitas, calle 
Caballeros Santiaguistas, baños árabes y, por la Puerta de 
Catena, hemos salido para bajar por la cuesta del Burrueco 
camino de río Madera. El camino que lleva a esta aldea, en el 
collado del Burrueco, se va por debajo del Mirador de Peñalta, 
pasa por las ruinas del viejo cortijo de la Florida, donde nació el 
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obispo Ayala, se mete por el barranco de los Pinos Buenos y va a 
salir al viejo puente de Romillán. Los serranos dicen que este es 
el camino real. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En este pueblo 
y en estas fechas todo el mundo se levanta tarde. Por las noches, 
al fresco y charlando sentados en las puertas de sus casas, se 
quedan hasta las tantas y luego se levantan a las doce del día. 
Los turistas y los niños más tarde aún. Y ahora ya, a media 
mañana, nos hemos parado en la Fuente de la Higuera. En mitad 
de la ladera que sube desde Romillán a Dehesa Carnicera. Por 
ahí vamos a cruzar la cumbre y ya volcamos para la vertiente de 
río Madera. Todavía nos queda mucho para llegar a la aldea. Tú, 
descansa un rato, bebe y come un poco y goza de los paisajes 
que no tenemos prisa. Nos faltará día para recorrer todo lo que 
hay previsto pero no hay que ir con prisa. ¿Sabes? Este camino 
lo hacían, todos los días dos veces, los que construyeron la 
iglesia de la aldea que vamos a ver hoy. Vivían en Segura de la 
Sierra, como nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la aldea 
de río Madera, echaban ocho horas de trabajo y luego 
regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo recorrían de 
noche y al regresar lo mismo. Y no creas, que antes de llegar al 
pueblo, ellos se iban a sus huertos y los regaban, lo cavaban, 
recogían las hortalizas. La vida de los serranos, Sinombre, 
siempre ha sido muy dura por estas montañas. Lucera está 
cerrando fila en esa vida dura y llena de privaciones. Es muy 
largo este camino y la vida de los serranos, en aquellos tiempos, 
era muy dura. Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero 
nosotros hoy lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por 
necesidad. Por un sueldo casi miserable. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a las seis 
y media de la tarde, fue mucha gente. La iglesia se llenó y Divina, 
la novia, iba muy guapa. De Ubeda vino un coro rociero y me dio 
mucha alegría verlos. A casi a todos los conozco yo de los años 
que estuve en ese pueblo de la Loma de Ubeda. Todos buenas 
personas y todos cantores excelentes. En Ubeda hay mucha 
afición a la música. Cuando terminó la boda subimos corriendo 
porque la misa, en el Pueblo de la Cumbre, era a las ocho. 
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Llegamos justo pero al llegar me encontré una bonita sorpresa. 
Del pueblo de Hornos de Segura habían subido a verme Paqui y 
María José. Dos hermanas encantadoras que conozco desde 
pequeñas. Querían verme y querían verte. No sé quién les ha 
hablado de ti. Y no fuimos a verte porque ya era muy tarde pero 
volverán. Les hablé mucho de ti y les regalé toda nuestra historia 
de “Un día por el Edén Azul”. A Paqui le gusta mucho leer y me 
prometió que se lo va a leer con interés y que me dará su opinión. 
Y después de esto, Divina la novia casada, nos invitaron a comer. 
Así que fíjate lo completo que estuvo ayer el día para mí. Me 
acordé mucho de ti pero ¿Cómo te iba a llevar yo a una boda 
donde nadie nos conoce? 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente al 
Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos que seguir la 
ruta. Ya verás, en cuanto lleguemos a la aldea, como te gusta. 
Sobre la cumbre nos vamos a encontrar con unos de los bosques 
de pinos laricios más bellos del mundo. Dicen que como este 
bosque no hay otro en todo el Planeta Tierra y algo tendrá de 
verdad porque los pinos que ahí crecen son ejemplares 
realmente excepcionales. Y me alegro que lo veas para que 
luego tengas cosas que contar a Lucera y a nuestra Princesa. A 
las dos les va a gustar mucho porque fíjate qué día tan bonito y 
los paisajes tan hermosos que estamos recorriendo. Es una 
buena ruta ésta ¿verdad Sinombre? 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido subiendo, 
hemos coronado la cumbre por Dehesa Carnicera y por esos 
bosques de pinos, cumbres y laderas, hemos bajado hasta la 
aldea de río Madera. Ahí celebran fiestas hoy. ¿Te has dado 
cuenta como te miraban, al llegar, los niños y personas mayores? 
Están ellos acostumbrados a ver burros pero como tú, no. Al 
llegar enseguida me han invitado porque me he encontrado con 
varios conocidos por mí. ¿Te has fijado en Marian? La conocía yo 
cuando todavía era una niña en Ubeda. Ahora estudia en 
Granada, en la Escuela de Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te 
has fijado qué guapa y qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella 
esa sonrisa tan limpia, sincera y profunda. ¿A que dan ganas de 
comérsela? Ha sido muy amable contigo. Pero ni tú te has podido 
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quedar ni ella. Se iba para Granada porque mañana trabaja y a ti 
te he llevado a los prados por debajo de los álamos y junto a las 
aguas del río. Por donde se junta el arroyo Canales y en 
compañía de la yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más 
lustroso tienen los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he dejado y 
me he vuelto a la aldea. Solo unas horas porque celebran fiestas 
y han tenido la misa seguida de una sencilla procesión. Una 
imagen de la Virgen y la de San Francisco Javier que han 
paseado por las cuatro casas y han vuelto a la pequeña iglesia. 
Me han invitado a una cerveza con pinchos de carne y pan de 
Pontones. ¿Te hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde 
nace el río Segura y ahí me dejé, hace años, muchos trozos de 
mi corazón. Fui muy ingenuo y lo entregué todo y me entregué 
todo y me dañaron muy a lo bestia. ¡No te puedes imaginar, 
Sinombre! Pero si algún día de estos te llevo por allí ya te 
contaré. ¿Tú has visto qué buenas son las personas que henos 
encontrado en río Madera? Muchos me han saludado y no me 
dejaban venir. Pero me acordaba de ti y los he despedido y me 
he venido contigo. Te he traído saludos de Mirian, otra vez. Y 
aquí te he encontrado: bajo el denso bosque de álamos, junto a 
la yegua negra y con el pony. ¿Ya sois amigos? Un largo rato he 
estado ahí contigo, bañándome en unos de los charcos del río y 
nos hemos puesto en camino de regreso. Por otros sitios 
diferentes para que conozca mundo. Lo siento por ti pero, de 
regreso, me has tenido que traer sobre tu lomo porque quería 
experimentar este placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo 
más. Por la carretera que remonta río arriba hemos pasados por 
los campamentos, por la tiná de Chinchilla, la Fuente de 
Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogido por la 
carretera que viene al Pueblo de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, al sur 
del Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro manantial más. ¿Cuántos 
hemos visitado ya con éste hoy? Para que compruebes que en 
estas sierras brotan veneros donde menos te lo esperes. Fuente 
Bermeja tiene un caño grueso como el brazo de una persona y 
mira qué pilar más hermoso. Bebe que el agua de estas sierras 


34 


es buena como pocas y hasta parece que viene del hielo. 
Todavía nos queda más de una hora pero, como te digo siempre, 
yo no tengo prisa ni temo que la noche se nos eche encima. Un 
día de estos tenemos que hacer una rata de noche. Recorrer los 
caminos de estos montes de noche es muy bonito. Por eso, si 
hoy vamos probando, eso que sabemos ya. Quería y quiero 
hacer esta ruta contigo para que vieras el esplendor de los 
paisajes. ¿Te han gustado? Yo siempre he creído que son únicos 
en el mundo. Estamos cansados pero merece la pena. Aunque 
nos ha faltado lo mejor ¿verdad? La Princesa y Bandolero y por 
eso regresamos satisfecho pero, como otros días, con un 
disgusto dentro. Besos para ellos. 


¿Sabes de qué me he enterado? Canalsur, la cadena de 
televisión autonómica andaluza, prepara unos programas de 
personajes ilustres. Se lo han encargado a un amigo mío, Ramón 
Molina de Ubeda y el primer programa será de Juan Ramón 
Jiménez. De “Platero y yo”. ¿Qué te parece? Enseguida me ha 
acordado de ti. Tú eres Sinombre, un burro quizá más hermoso 
que Platero, pero yo no soy Juan Ramón Jiménez y sin embargo 
mira como recorremos caminos en la soledad de las tardes y 
mañanas y por entre los bosques y nos contamos cosas y 
soñamos y sentimos. Porque claro que sueño y tengo una ilusión. 
Platero vivió en Huelva junto al mar y tú vives en Granada, en 
estos días en Segura de la Sierra, entre montañas y soledades. 
Vamos, Sinombre, que a lo mejor cuando lleguemos nos espera 
Lucera. ¿A que es muy hermoso caminar soñando que al llegar 
alguien te está esperando? Lo más bello del mundo es estar 
enamorado. Y nosotros, aunque recorremos los caminos de estas 
montañas y descansamos junto a las fuentes siempre solitarios, 
estamos enamorados y tenemos un sueño en el alma. 
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Me gustaría que lloviera 
Tormenta en Segura de la Sierra 


Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme va 
amaneciendo mira que nubes más bellas tiene el cielo y qué aire 
más fresco se mueve. A estas horas de la mañana todo es 
silencio en este pueblo. Parece como si estuviera solo, como si 
nadie viviera aquí. Y sobre todo en el barrio viejo. En las casas y 
calles que hay por debajo de la Fuente Imperial no se ve ni oye 
vida alguna. Todo es silencio tibio sellado por la luz fina del 
nuevo día y el aire con olor a pino. Ahora mismo, cuando me 
venía para acá, vengo a estar contigo, me he asomado al 
pequeño balcón que tengo donde vivo. Por encima del tejado de 
la Iglesia de los Jesuitas. ¿Y sabes lo que he visto? A todo el 
pueblo durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas en los 
viejos tejados y las empinadas calles desiertas y solo un pajarillo 
desgranando un leve canto en lo más alto de la torre de la iglesia. 
¿A quién o para qué cantará este pájaro? Por la chimenea del 
horno donde Miguel cuece el pan que comemos los que vivimos 
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en este pueblo brota un hilillo de humo negro que el aire se lleva 
para el castillo. El rincón huele a leña quemada y a pan recién 
cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana se 
detecta en esta parte del pueblo. La parte vieja y por donde las 
calles caen y suben con su empedrado gris y la cal blanca de las 
casas. Tú ya lo habrás notado pero yo te lo quería decir: al 
amanecer, ahora en verano y en este Pueblo de la Cumbre, 
siempre hay un gran silencio como oculto tras el vientecillo de la 
mañana. Como a si la vida, por aquí, le costara mucho 
levantarse. O como si la vida, por estos lugares, tuviera otro ritmo 
y latiera de otra manera. Hay como una pincelada de misterio que 
yo no sé explicar pero que la palpo cada mañana. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara mucho más 
y que lloviera. Me gustaría que lloviera mucho. Para que se 
refresque la tierra y para que el aire huela a lluvia y a suelo 
mojado. Me gusta a mí ver llover en estas montañas, sobre los 
bosques de pinos y sobre los olivares. Y hoy quisiera que tú 
también vivieras esta experiencia. La lluvia, en este Pueblo de la 
Cumbre, tiene un enigma especial. Transmite sensaciones muy 
distintas a las que en otros sitios y crean una belleza ideal. Lo 
digo porque es lo que sentí y gocé aquellas veces que vi llover en 
este pueblo. Y mira, Sinombre, mientras te hablo de la lluvia y te 
voy saludando en este nuevo día empiezan a caer algunas gotas. 
¿No las notas sobre tu lomo? Yo las siento quebrarse sobre mi 
cara, manos y cabeza y las veo humedeciendo las rocas que hay 
entre los enebros. Ojalá cayera un buen chaparrón para que 
compruebes que es verdad lo que te digo. Y no sé por qué ahora 
mismo tengo ganas de que llueva mucho. Le pregunté yo el otro 
día al de la farmacia, dicen que un gran experto en setas, y me 
dijo que si llueve al final de agosto habrá muchas setas luego en 
otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de pinares de estas 
sierras dicen que se dan las mejores setas del mundo. La 
cagarria, la seta de cardo y el níscalo, son las tres mejores setas 
que se crían por estas montañas. Las buscan y las aprecian 
mucho las personas de estos lugares. Así que debería llover para 
que yo me ponga contento, para que tú vivas esta experiencia y 
para que nazcan muchas setas luego en otoño. Es lo que les 
gusta a las personas de este pueblo. 


37 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o a las 
Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para las Acebeas hay 
que andar mucho pero merece la pena porque es un rincón 
especial de verdad. Por el lado del levante del Navalperal es 
donde se encuentran los parajes que te digo. Un sitio donde 
llueve mucho a lo largo del año y por eso ahí crece un denso 
bosque de acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en 
toda España con una vieja casa forestal y un carril de tierra que 
lleva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué son las 
cardonchas? Unos cardos grandes que se crían muy pegado al 
suelo y que echan una flor bella, redonda y color oro. Por las 
Acebeas se crían y también otras plantas específicas. Todos los 
pinos están cubiertos con hiedra y las cañadas de frescos prados 
de hierba. Te quiero llevar a las Acebeas, pero si llueve mucho y 
no podemos, prefiero esto último. 


De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. Me 
han traído una carta de ella y mira lo que dice: “Ya estamos a día 
23 y parece que fue ayer el día primero, cuando nos fuimos con 
todas las maletas al pueblo. ¿Te lo puedes creer? ¿Por qué 
siempre pasa tan rápido el tiempo cuando estas entretenido y 
disfrutando? En fin, cosas de la vida. Bandolero está ahí muy 
agusto. Aun no le he comentado cuando tendrá que volver a su 
propia casa, a la cuadra de siempre. Pero seguro que cuando 
llegue la hora de irse, no va a tener muchas ganas. ¿Tú que 
opinas? Ahí en el pueblo disfruta de verdad, aunque quizá le falte 
algo de compañía equina. Pero tiene cama limpia y con 
abundante paja todos los días, comida variada diariamente, agua 
limpia y fresca cuando quiera, una cuadra más amplia donde 
puede ponerse en la posición que quiera sin tener problemas de 
caber o no caber bien. Incluso se permite el lujo de tumbarse 
para descansar al medio día y por la noche. Y siempre que quiera 
puede asomarse por la puerta o ventana y ver el campo y respirar 
aire puro. Son cosas que seguramente recordará cuando vuelva 
a su casa, porque no las tiene ahí. Pero al menos se verá 
recompensado por la compañía de sus amigos. O eso espero, 
porque si no, se va a volver muy triste. Incluso sus cascos, que 
estaban bastante mal cuando nos lo trajimos al pueblo, están casi 
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bien del todo con el poco tiempo que aquí lleva. Nunca sale con 
los pies sucios al salir de su cuadra, porque siempre está limpia. 
Y son cosas que se notan mucho”. 


23 de agosto: Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla 
Lirio Español Sierra de Segura 


Sinombre, a la 
sombra de estos 
pinos, sobre la 
alfombra de hojas 
secas y junto a la 
clara fluente, qué 
bien se está. Quería 
que vieras esta 
fuente porque 
también esto es 
nuevo para ti. En 
estas tierras hay 
muchas cosas que 
tú estás viendo por 
primera vez en tu 
vida. Fíjate en los 
dos pilares alargado 
de la fuente. Por 
aquí le llaman 
tornajos y en otros 
tiempos los hacían 
de troncos de pinos. 
Ahora, como en 
tantos sitios, también han cambiado estas costumbres. Estos 
pilares son de cemento. Al primero de ellos le cae el chorrillo, 
grueso como un dedo gordo de la mano, del agua clara. Bebe 
despacio todo lo que quieras que ahora ya tampoco tenemos 
prisa. En llegar hemos tardado tres cuatro de hora. En volver que 
tardemos una hora y son las once de la mañana. Tenemos 
tiempo de sobra para descansar y disfrutar del rincón. Hoy ya no 
vamos a ir a ningún otro lugar. ¿Es que no es bonito este lugar? 
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Mires para donde mires solo verás laderas y barrancos cubiertos 
de pinares densos y altos. Verde puro por todos sitios. En estas 
sierras el color verde es lo que más abunda. El verde de los 
bosques y el azul del cielo. ¡Y si todo esto tú lo vieras en 
primavera! Y escuches los que escuches, en este rincón y a estas 
horas del día, solo oirás chirriar de chicharras, el viento 
rompiéndose entre las acículas de los pinos y el rumor del 
chorrillo cayendo al pilar de cemento. ¿A que es un mundo 
realmente especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale justo 
por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. Por donde tú ahora 
tienes tus praderas. Y desde ahí hemos partido y tranquilamente 
nos hemos venido carril adelante. ¿Has visto qué pinares más 
bonitos hemos atravesado? Chorrean majestuosos laderas abajo 
para el barranco del río Orcera. Quiera Dios que ningún día de 
estos, ni nunca, haya un incendio por aquí. Y te lo digo porque ya 
sabes el incendio tan tremendo que en estos días hubo en 
Huelva y, ahora mismo, por Sierra Morena, cerca de 
Despeñaperros. En el primer sitio han ardido más de cincuenta 
mil hectáreas y en el segundo, unas treinta mil. Aunque los de la 
Administración dicen que es mucho menos pero no me fío nada 
de ellos porque sé a ciencia cierta que siempre engañan. ¡Qué 
desastre son los incendios, Sinombre! Los pinares, ya los ves, 
por aquí, suben desde los valles y barrancos y coronan hasta las 
mismas cumbres de las montañas. Todo pinares como si se 
tratara de un dibujo infantil. ¿Y has visto los cerezos? En el 
barranco del Nacimiento aunque ya no tienen cerezas pero qué 
grandes y frondosos emergen en lo hondo. El verde de los 
cerezos es más fuerte y puro que el de los pinos. En el barranco 
del Nacimiento, algunas personas del pueblo, también tienen 
huertos. Lo que te decía el otro día: que allí donde existe un trozo 
de tierra fértil y brota un venero ellos hacían un huerto. Lo 
labraban, lo sembraban y lo regaban y siempre sacaban buenas 
y sanas cosechas. Estos huertos del Nacimiento, además de los 
cerezos que hemos dicho, tienen nogueras centenarias que son 
como bosques de grandes. ¿No las has visto? ¿Y te has fijado en 
las habichuelas morunas, en los pimientos, los pepinos y los 
tomates? Son muy buenos los huertos de este barranco del 
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Nacimiento. Pero, como en otros sitios, ya están casi todos 
abandonados. Lo que te he dicho otras veces. Los huertos 
serranos, de las sierras de Segura y de Cazorla, también se van 
perdiendo sin remedio. Según las personas mayores van 
muriendo las tierras se quedan abandonadas y nunca más nadie 
las sembrará. Los pinares, las zarzas, la hierba... todo se llena de 
vegetación silvestre y los huertos desaparecen. Sinombre, dentro 
de unos años ya no habrá ni un solo huerto en Segura de la 
Sierra. Lo mismo que han desaparecido los burros 
desaparecerán los huertos. También desapareció la artesanía del 
esparto y la destilación de la esencia del espliego. ¿Qué 
desaparecerá después? Ahora, lo que por aquí abundan, son los 
turistas, las casas rurales, los apartamentos para turistas, los 
restaurantes... Como en tantos sitios el turismo se come las 
tradiciones, las costumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto 
no es bueno ni me gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros? 


En el pilar, serena, : Esta fuente, Sinombre, Los pinos, la tarde, 
el agua se derrama : tan chica y bella, la quietud serena, 
fresca, es sorbo de vida el agua cristalina 
cielo en la tarde : que en la vereda no te la bebas 
hecho esencia : nos regala el cielo que es mi sueño blanco | 
y el aire acaricia : para darnos fuerzas. y mi pena. 


¿Has notado tú qué agustico venía yo sobre tu 
lomo? Por estos caminos serranos sí me gusta montarme en ti. 
Quiero gozar esta experiencia por lo que te dije: yo a estas 
sierras le tengo un cariño especial. Las personas nos ven, nos 
miran extrañados y, no deberías extrañarse porque en estos 
pueblos siempre hubo burros que surcaban los caminos con 
personas sobre sus lomos. Pero las personas a veces preguntan: 
- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro? 

Y les digo que nada. Que tú no estás aquí para hacer 
excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y algún 
niño que encontremos cansado por las veredas de las montañas. 
A los niños cansados que necesitan de ti no les cobramos nada. 
Nos conformamos con que nos den las gracias y un beso. 

- ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio! 
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Me siguen diciendo. Y es que, Sinombre, los turistas y quien yo 
me sé, lo reducen todo a negocios para ganar dinero. Quieren 
disfrutar de la belleza de estos paisajes, de sus silencios y de sus 
sensaciones y ya no saben qué inventarse para conseguir más y 
más. Y mira qué sencillo es. Tú y yo, una fuente con su agua 
clara, el hondo silencio de los bosques, la tarde besando muda, 
el rumor del aire rompiéndose entre los pinos y la soledad. Aquí 
junto a la fuente nosotros dos, con los latidos de nuestros 
corazones y la pureza del agua, ya lo tenemos todo. Más de lo 
que lo turistas ansían y parece que no encuentran en ningún 
lugar. Así que disfruta de la tarde, de la fuente y de la sencilla 
belleza del rincón. Que también te lo decía: como este lugar no 
hay otro en el mundo. Vamos a regalárselo también a la Princesa 
y a decirle que aquí tendría que estar con Bandolero. Que lo 
único que falta en este bonito rincón son ellos. Y lo decimos 
sintiéndolo de verdad. 


Las cuadras de Lucera 
Embalse del Tranco desde las laderas del Yelmo 
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Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. ¿Sabes por 
qué no la saca Luís a las eras del Pozo de la Nieve? Se va 
tempranito al huerto de la Nogueruela, antes de que amanezca, y 
si la borriquilla está en la cuadra es más fácil prepararlo todo 
rápido. Por esto no la saca por las noches al campo. Yo también 
hace días que no la veo. Pero Luís me ha dicho que está 
preparando las cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras que vimos el 
otro día en la calle de los Baños Moros? Al pasar por ahí te las 
enseñé. Es una de las cuadras que habíamos preparado para ti. 
Y no te lo he dicho pero te lo digo: esta cuadra es de Lucera. Ella 
tiene al menos tres cuadras en este pueblo. La de la plaza de 
toros, la de la calle Caballeros Santiaguistas y otra junto a la 
Puerta Catena. Al salir por la vieja torre, donde se abre la Puerta 
Catena, al empezar a bajar, al borde mismo de la senda, tiene 
Lucera otra cuadra. Es la de primavera aunque la usa en 
cualquier época del año. ¿Te acuerdas que te la enseñé? Debajo 
de la higuera se refugia ella y come hierba por todo ese entorno. 
Esta hubiera sido otra de las cuadras que tú habrías ocupado. La 
cuadra de primavera de Lucera. La que usa en invierno, más 
cerca de donde vive Luís, es más pequeña e histórica. Queda 
muy recogida en la estrecha calle y ahí, si nieva, Luís la pueda 
cuidar sin problemas porque la tiene a dos pasos de su casa. Es 
muy chica esta cuadra, con un solo pesebre, pero resulta 
preciosa. Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra de la 
plaza de toros, por debajo del castillo, la cuadra de invierno Luís 
la tiene llena de patatas, ajos, cebollas, pimientos, maíz... de 
todos aquellos productos que recoge en el huerto. Así que 
Lucera, fíjate qué atendida está. Un día de estos, antes de irnos, 
te voy a enseñar yo a ti todas las cuadras de esta preciosa 
borriquilla que tanto te ha gustado. 


Hablando, el otro día, uno del pueblo decía: 
- Yo creo que Luís no debe vender nunca su borriquilla. 
- ¿Por qué me dices esto? 
Le pregunté. 
- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que Luís, 
cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para qué quiere la 
burra si se queda sin huerto? 
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No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la solución 
que encontraba, para que la última burra de este pueblo siga por 
unos años más viviendo aquí, es el turismo. Me digo que Luís 
podría poner su burra al servicio de los turistas. Que se la 
alquilen para dar paseos por los caminos que rodean al pueblo y 
así ganaría algún al menos para la cebada que se come. Me 
decía: 

- Luís no ha pensado en esto pero se lo tengo que proponer a ver 
qué le parece. Podría ser una solución porque lo que necesita es 
encontrarle alguna utilidad a Lucera. Y si con lo del turismo gana 
dinero todo podría quedar solucionado. Pero no es fácil: hace un 
par de años, del Arroyo del Ojanco, se presentó aquí uno con 
cuatro burros. Los puso en la plaza de toros y los anunció para 
que los turistas los alquilaran. Pasaron los meses y el pobre tuvo 
que irse aburrido porque nadie alquilaba un burro para irse de 
paseo. Así que no es tan fácil. Lo del turismo siempre es 
imprevisible. Si tienes suerte te ganas bien la vida pero sino te 
arruinas. 


Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero es que me 
da pena. Por un lado me gustaría que Lucera siguiera viviendo 
muchos más años en este pueblo. Pero por otro lado esto de los 
turistas tampoco me gusta nada. Tú, porque no conoces bien a 
Lucera pero yo no la quisiera ver paseando a turistas de un lado 
para otro como medio para sobrevivir. Sin embargo ¿qué 
podemos hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los pocos burros 
que aun quedan en estas tierras tienen la vida fácil. Tú y 
Bandolero, con la Princesa, sois otra realidad. Si volvemos el año 
próximo le vamos a proponer a la Princesa que se venga unos 
días con Bandolero. 
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24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas 
Carril y bosque por las Acebeas 


a AS 


Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo también 
pero merece la pena. Sinombre, ya está viendo lo que son Las 
Acebeas: un barranco boscoso al norte del pico Navalperal y, 
como aquí llueve mucho, hay muchos acebos. Ya lo estás viendo. 
Un gran bosque y muy tupido de acebos verdes como las ovas y 
por eso único en toda Europa. Dicen que en este rincón llueve 
más que en ninguna otra parte de España. Por eso hay tanta 
humedad y, además de los acebos, crecen avellanos, hiedras, 
clemátides, helechos, zarzas, madreselvas, pinos y álamos. Una 
vegetación mucho más rica y bella que en ninguna otra parte de 
este Parque Natural. 


Ya está viendo: de la carretera que, desde Segura de la 
Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el carril de tierra. Está 
cortado con cadena para que no pasen los coches pero se puede 
entrar andando. El carril lleva a lo más alto de Navalperal pero 
muere en la vieja casa forestal de Las Acebeas. Una preciosa 
casa y de las pocas que, construida en la época del Patrimonio 
Nacional, todavía queda en pie. Hoy vive gente en ella. ¿No oyes 
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los gallos, los niños, los perros? Nosotros no vamos a llegar a 
esta casa. Aquí, en medio del bosque y donde más espesura hay 
y el aire es más fresco, nos hemos parado. Mira qué cantidad de 
alimento, hierba, pasto, juncos, helechos... tienes por aquí. Hasta 
que caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 
disfrutarlo despacio porque otra vez ¿Cuándo vamos a venir por 
este rincón? 


¿Oyes los niños por ahí abajo? Parece que están perdidos 
en la vegetación. Se llaman entre sí y también da la sensación 
que andaran jugando. Vete tú por ese lado y si los ves diles que 
puedes ayudarles en lo que necesiten. Yo me quedo por aquí 
para llamarlos por si salen por entre los avellanos. ¿Qué les 
habrá pasado a estos niños, Sinombre? En otras ocasiones yo he 
venido muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero nunca 
encontré niños. Por eso estoy tan extrañado pero seguro que son 
de la familia que hay en la casa forestal. Mira, por aquí los veo 
allá en lo más hondo del bosque. Dos niños y una niña. Uno de 
ellos se ha subido en un pino que está tumbado para el arroyo. 
Llama a los otros y mira como si buscara algo. Vamos a esperar 
un poco y si vemos que necesitan ayuda se la prestamos pero 
parece que juegan a cosas de bosques y fieras. No metas ruido y 
escúchalos porque tiene su encanto este juego en un bosque de 
acebos tan grande. Por ahí ladra un perro y ellos lo llaman. 


Sinombre, hoy hace mucho calor. Tanto o más que ayer y 
hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno del aire 
caliente de Africa. Pero en este bosque de los acebos comprueba 
qué fresquito se está. Como si no fuera verano. Mientras lo niños 
aclaran su situación vamos a buscar nosotros a ver si 
encontramos avellanas o fresas. Quizá no pero como las dos 
cosas se crían por aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardillas sí hay 
muchas por estos lugares y por eso será difícil que encontremos 
avellanas. También son abundantes los jabalíes. ¿No has visto el 
que se ha levantado un poco más abajo? Al verte ha salido 
bufando por entre el bosque y qué tropel ha liado. Se ha llevado 
por delante las zarzas, los helechos y los acebos y por eso 
parecía que iba por ahí una manada de elefantes. Si no fuera 
porque conozco bien el lugar, lo mismo que tú te has asustado, 
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me habría asustado yo. Impresiona mucho una vegetación ta alta 
y densa. Ya compruebas que solo se ven algunos trozos de cielo 
por entre las altas copas de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto y se 
vienen para ti. Creo que se han creído que formas parte de las 
aventuras de este bosque. No los asustes y si quieren jugar 
contigo déjalos. Así tendremos cosas bonitas para recordar. Si yo 
fuera un niño de estos seguro que estaría encantado de 
encontrarme contigo por aquí. ¿Ves? Son tres como dijimos y la 
más pequeña es la niña. A lo mejor quieren llevarte por entre 
estos pinares y acebos para que les sirvas de protector. Déjalos 
que se hagan amigos tuyo. Mira uno de los niños viene con la 
cabeza cubierta de ramas verdes. Ya se ve claro que están 
jugando. La niña es preciosa y la primera en acercarse a ti. No la 
asuste, Sinombre, que sus dos pequeñas trenzas rubias son los 
columpios de su alma. Trae el cielo enredado en su cara. 


Si en esto momento apareciera por ahí la Princesa y 
Bandolero sería estupendo. Los invitaríamos a jugar y, con estos 
niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué diversión más 
bonita íbamos a montar por aquí. Vamos a cerrar los ojos y 
deseamos con fuerza que se presente a ver si ocurre este 
milagro. Porque dicen que cuando una cosa se desea con toda la 
fuerza desde el corazón casi siempre se hace realidad. Que esta 
tarde ocurra este milagro por aquí porque sería precioso. 
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25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar 
Laderas y castillo de Segura de la Sierra 


Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a dormir cerca 
de ti. En medio del campo y en mi tienda de campaña. Todo el 
día de ayer estuvo con el cielo blanquecino, hizo mucho calor y el 
bochorno llegó a ser agobiante. En la casa donde ahora vivo ni 
se podía dormir. Por eso, al caer la tarde, cogí mi tienda de 
campaña y me vine a este rincón donde vives ahora. Bajo los 
pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del valle, puse mi 
tienda y aquí me instalé. ¡Qué noche más agradable ha sido ésta 
para mí! He dormido casi de un solo tirón toda la noche y he 
soñado contigo. Te he visto, sin verte, sin forma ni lugar concreto 
y en todo momento me has estado regalando sensaciones 
dulces. Por eso he sentido mucha paz en el alma y una gran 
tranquilidad en mi vida. Es como si tú ahora te hubieras 
convertido en el bálsamo de mi espíritu. Como no me das 
disgustos sino mucha satisfacción siempre que sueño contigo 
vivo experiencias gratísimas. Me dejas el alma llena de gozo y 
todo el cuerpo relajado e inundando de un hondo bienestar. Y 
esta noche pasada ha sido una de estas deliciosas noches con 
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más realidad de cielo que otra cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te había prometido lo 
cumplí? Me prestaron una carretilla y te la traje llena de paja, 
cebada y habas secas. Sobre todo mucha cebada para que te 
alimentes bien. Ya se nos van acabando los días en este pueblo 
y Luís me ha dicho que te va a traer a Lucera. Para que la 
conozcas de cerca y para que compartas con ella estos pastos, 
este rincón, tu tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué le vas a 
decir cuando la tengas a tu lado? Las dos últimas noches que 
duermas por aquí Lucera va a estar contigo. Por eso yo te he 
traído esta carretilla llena de paja y cebada. Tienes que comer 
para ponerte fuerte antes de que venga tu sueño. Que ella te vea 
gordito para que le gustes. A partir de hoy no te va a faltar a ti, en 
este Prado de Góntar, una carretilla repleta de paja y cebada. Y 
también maíz verde que me lo regala Luís. Es una de las cosas 
que más come y le gusta a Lucera. Su pesebre siempre está 
lleno de maíz verde. Tú ya lo tienes por aquí, tu paja, tu cebada, 
tu pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la Fuente 
Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas guardas en tu corazón 
para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero llevarte a 
tantos sitios por estas sierras! No hemos parado desde que 
estamos aquí y por eso tengo miedo que un día de estos te 
agotes. Yo tengo agujetas y eso que casi siempre recorro los 
caminos subido en ti. Pero sé que tú estás fuerte como un roble. 
Hoy quisiera llevarte al Yelmo. A esa gran montaña que vemos 
desde este prado y que se alza al otro lado del Pueblo de la 
Cumbre. Es la montaña más alta por estas zonas de la sierra en 
general y la más emblemática. Me gustaría que la vieras y que 
recorrieras los caminos que la surcan pero el Yelmo es un monte 
muy respetuoso. Quizá lo dejemos para otro día y hoy 
recorramos el carril de tierra que surca su ladera norte. El que 
pasa por el arroyo de Monegrí, la Fuente Zamarrilla y la aldea del 
Robledo. Esta pista forestal es un paseo precioso por donde hay 
muchas fuentes, grandes panorámicas, cuevas, impresionantes 
barrancos, densos bosques de olivos y pinos y hondos silencios. 
Atravesaremos prados muy buenos y al final nos encontraremos 
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con las aldeas del Robledo y el Ojuelo. Dos preciosas aldeas que 
pertenecen a este pueblo de Segura de la Sierra y que se 
asientan entre olivares y copiosos manantiales de aguas claras. Y 
el día de hoy ya ves como se presenta: también con el cielo 
blanquecino. Bochornoso, sin ninguna nube ni viento y por eso 
será muy caluroso. Si nos vamos por donde te decía quizá se nos 
haga más llevadero este caluroso día de hoy. Yo ahora mismo 
voy a lavarme en los lavaderos de la Fuente Góntar y te llevo 
conmigo para que bebas. Enseguida nos ponemos en marcha. 
Ya hace rato que Lucera anda trotando por las veredas del 
barranco de la Nogueruela. 


Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del Robledo 
Estatua de Jorgen Manrique y el Yelmo al fondo 


Este es el lugar que te decía, Sinombre. Se le conoce con el 
nombre de El Robledo, seguro que en otros tiempos, habría por 
aquí un buen bosque de robles. Mira qué camping más tranquilo: 
entre los pinos, sobre la loma, a los pies del monte Yelmo y a dos 
pasos de la aldea. Tiene piscina natural, acequias con agua, 
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mucha sombra, tranquilidad y belleza. La aldea mira qué chiquita 
ella pero bonita, entre olivos, nogueras, pinos y mucho agua. 
Todo este rincón tiene mucha agua porque el monte Yelmo es un 
gran depósito. Y en el camping, ya lo ves, solo una tienda y la 
mía cuando la monte dentro de un rato. Aquí nos vamos a quedar 
esta noche. Al fresco de los pinares, al rumor del agua que baja 
del Yelmo y en la tranquilidad del rincón. ¿A que vienes 
cansado? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte del Yelmo es 
muy largo. Veinte kilómetros tiene de un extremo a otro. Salimos 
de Segura a media mañana, fuimos hasta la aldea de Moralejos, 
remontamos la ladera de las encinas y por ahí cogimos el carril. 
Bajando un poco al comienzo y luego, todo el recorrido, casi por 
el mismo nivel. ¿Viste que tremendo barranco el del arroyo de 
Monegrí? ¿Viste la Fuente de Zamarrilla? ¿Y la enorme cueva 
donde encierran las ovejas? ¿Y la preciosa Fuente del Tejo? ¿Y 
el mirador de El Robledo? Lo levantaron sobre un cerrillo que da 
vista al pueblo de Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de un 
extremo a otro esta ruta va por la curva de nivel que discurre 
entre los mil cien metros y los mil doscientos. Solo cuando va 
llegando a El Robledo baja porque esta población se encuentra 
ya sobre los novecientos metros. En realidad todo el recorrido 
que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre caminando con la 
figura de Segura de la Sierra recortada en el horizonte. ¿A que 
Segura y el castillo es otra cosa desde las laderas del Yelmo? Ya 
te dije que esta ruta es larga pero preciosa. Creo yo que hoy 
habremos hecho más de veinticinco kilómetros pero merece la 
pena. Qué soledad, qué pinares, qué panorámicas sobre el valle 
de los olivos, qué viento más fresco, cuánta agua, qué 
asombroso rincón... Sinombre ¿vienes cansado? Como te había 
dicho en este lugar del El Robledo paramos y hacemos noche. 
Mañana madrugamos y antes de que salga el sol regresamos a 
Segura. Aun nos queda mucho camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas fumigando? 
Dicen que es para matar la mosca del olivo pero es una 
barbaridad, en los tiempos que vivimos, fumigar los campos con 
avionetas. Se cargarán no solo la mosca del olivo sino las abejas 
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que hacen miel de romero, las mariposas que polinizan las 
plantas, los pajarillos que se comen a los insectos y a la mosca 
del olivo... Matarán, Sinombre, a los conejos, los zorros, los 
jabalíes, las águilas... Acabarán con toda forma de vida por estos 
parajes y esto es un Parque Natural. Contaminaran todas las 
fuentes, todos los huertos, todas las higueras, las moras de las 
zarzas... ¿Sabes que te digo? Que le vamos a decir a muchas 
personas que nunca más compren aceite de la Sierra de Segura 
porque no da la vida sino que la quita. Porque si para sacar una 
buena cosecha de aceite tienen que acabar con toda la flora y 
fauna de estos lugares que nadie compre más aceite de estos 
términos, Sinombre. ¿Tú lo entiendes? 


Pero por este sitio donde nosotros estamos ahora mismo 
todavía no hay nada contaminado, aunque es un decir. En este 
camping nos vamos a quedar esta noche. Tú, por el lado de 
arriba del camping, junto a la acequia que corre por entre los 
pinos porque tienes hierba y agua. Yo, en mi pequeña tienda aquí 
en el camping. Y aunque, por una noche, eches de menos a 
Lucera, no te preocupes. Nos queda nada y menos por estos 
rincones y Luís me ha dicho que Lucera se va a venir a vivir 
contigo los últimos días. Que ya está ella preparada y que te 
quiere conocer todo lo que sea posible. A ver si esta noche 
sueñas con ella y ella contigo. 


Y mientras termina de caer la tarde, como ya tienes aquí tu 
acequia con abundante agua y mucho terreno con hierba y pasto, 
me acomodo yo en una de estas mesas y asientos de piedra y te 
miro. Voy a coger papel y bolígrafo y contigo aquí cerca y la 
sombra de los pinares le voy a escribir una carta a la Princesa. 
Para decirle que nos lo estamos pasado bien y que los echamos 
de menos y que los recordamos mucho. Voy a empezar la carta 
diciendo que: “Cuando llegamos al camping de El Robledo, 
recorriendo los caminos que surcan estas montañas, lo primero 
que sentimos fue la necesidad de que estuvierais. El denso 
bosque de pinos, la sombra besando, el aire perfumado a sierra, 
la quietud del rincón, el rumor del agua de la acequia y el silencio, 
por este lugar es fabuloso. Si estuvierais ahora mismo jugaríamos 
con vosotros por todos estos senderos, cogeríamos uvas y moras 
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de las zarzas y nos daríamos un buen baño en el agua azul de la 
piscina entre los pinos. Son fabulosas todas las veredas que 
surcan estas sierras y la serenidad de los bosques chorreando 
por las laderas. Os echamos mucho de menos y, al llegar esta 
tarde aquí, con más fuerza que en ningún otro momento. Os 
escribimos esta carta y una sencilla poesía para que tengáis un 
recuerdo. 


Sencilla tarde blanca Sencillo rincón azul 

llena de sombra de pinos, : que hondos silencios regala, 

de rumor de agua, cinco besos regalamos 

de cielos transparentes y el corazón y el alma 

y de montañas. y un ramo de sueños blancos 
de nuestro huerto en el alba. 


26 de agosto: Noche en el camping del Robledo y regreso a 


Segura 
Ladera norte del pico Yelmo en la Sierra de Segura 


e 


El día de hoy, Sinombre, otra vez se presenta caluroso. 
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Todo el cielo blanquecino, sin una chispa de viento y con 
bochorno antes de amanecer. Venía yo, este año, con la 
esperanza de tener por aquí un verano más fresquito y mira por 
donde el calor es más denso. No estoy contento pero ¿qué 
podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de Carlos 
V. Es medio día y acabamos de llegar. Cansados y con calor. 
Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que revolotee la 
lavandera común que vive por aquí y las palomas. Los niños, en 
estos momentos duermen. Por las noches corretean hasta las 
tantas por todas las calles del pueblo y por eso se levantan tarde. 
También los niños, como nosotros, en estos días están de 
vacaciones. Creo que tú y yo hoy hemos madrugado más que 
nadie. Aunque yo no he dormido mucho esta noche. Te dejé a ti 
junto a la acequia que salta por entre los pinos. Para que tuvieras 
agua pura, hierba y tranquilidad. Al otro lado del arroyo y, dentro 
del camping, puse yo mi pequeña tienda. Sobre el cerrillo y con la 
puerta abierta frente a ti. Para verte desde mi tienda y estar 
pendiente tuya. Y como esta noche la luna ha brillado hermosa te 
he visto con toda claridad en todo momento. Junto a la clara 
acequia, bajo los pinos y pegado a las zarzas, has estado toda la 
noche comiendo hierba. Ha sido una buena suerte encontrar por 
aquí este sitio tan especial para nosotros. Tranquilidad, hierba, 
agua, bosques... Yo me he sentido muy bien notando lo agusto 
que has estado tú. Pero no he dormido mucho por estar 
pendiente de ti. Noche tranquila como pocas, Sinombre, porque 
entre los pinos de este camping no ha hecho calor sino fresquito. 
Nadie nos ha molestado ni nosotros hemos molestado a nadie. 
¿Por qué será que hay tan pocas personas en este camping? 
Quizá alguien, no ha hecho ni hace bien algo pero nosotros 
hemos gozado de mucho viento puro y mucha tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? cada día que pasa me alegro más de 
haberte traído conmigo de vacaciones. Estoy comprobando que 
contigo por estas sierras me lo paso mejor que con nada ni nadie. 
No tienes gastos ninguno porque comes y bebes en cualquier 
fuente y prado, das mucha compañía, me paseo sobre tu lomo 
mientras vamos por los caminos y no metes ruido ni contaminas. 
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¿Qué más se puede pedir para gozar sencilla y hondamente de la 
belleza de estas sierras? ¿Para qué quiero yo ni coche ni moto ni 
bicicleta? Mejor que tú no hay nada para disfrutar de un verano 
precioso por estas grandiosas montañas. Y hasta eres 
desinteresado y tienes un corazón tan grande o más que 
cualquier ser humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido 
una idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto 
amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y me di un 
largo y relajante baño. Con el fresquito del amanecer y en la 
soledad más honda. Nadie había en la piscina. Tampoco había 
nadie ayer cuando llegamos. Ahí mismo, en la piscina, me he 
comido un racimo de uva, me la regalaron ayer y creo que son de 
las parras de la Nogueruela y luego me he puesto a recoger la 
tienda. En tres minutos ya he terminado y te he buscado. Y como 
tú estás siempre listo te he lavado un poco la cara para quitarte 
las lagañas y el polvo del camino de ayer y nos hemos puesto en 
marcha. Nada más bajar unos metros nos hemos encontrado con 
la aldea del El Robledo. Todo en silencio porque a estas horas 
todo el mundo duerme aunque las personas mayores siempre 
madrugan mucho en estos pueblos. Solo el rumor del agua de la 
acequia y algún coche. Hemos seguido bajando y unos metros 
más adelante la aldea del Ojuelo. ¿Has visto que fuente más 
sorprendente hay en esta aldea? Los viejos lavaderos en el 
mismo centro de la población, junto a la carretera y con cuatro o 
cinco caños de agua. ¡Qué gloria de agua y por la mañana 
temprano! Ahí hemos bebido sin tener sed y hemos seguido 
nuestra ruta rumbo a este pueblo de la cumbre. 


¿Has visto cuánto olivos por estas llanuras y cerro? Olivos 
preciosos, llenos de soledad y solemnidad aunque este año con 
pocas aceitunas. El año pasado y al anterior hubo una muy 
buena cosecha y este año es muy escasa. Lo dice todo el 
mundo. Y es una pena que otra vez vuelvan las avionetas. Hace 
unos minutos casi nos bañan en veneno. Estos olivareros de 
Segura se han vuelto locos. Los paisajes del olivar serán bonitos, 
según algunos, pero son los menos ecológicos del mundo. Por 
entre los olivos de estos rincones no hay ni una sola mata de 
hierba, no se encuentra un manantial limpio, no se ve un pájaro, 
lo han llenado todo de piscinas descomunales para regar y 
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también de tubos y ahora lo riegan con venenos. Para acabar con 
la poca fauna y flora que aun existe por aquí. Estos olivareros de 
Segura se han vuelto locos y no ven nada más que sus olivos, su 
aceituna y su aceite. Como si en estos grandiosos campos no 
hubiera más tesoros. Habría que decirles, a estos oivareros, que 
el dinero no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atrás los olivos 
envenenados y al llegar al río Trujala, ¿has comprobado como 
olía a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el alpechín que 
sale de la molienda de la aceituna. En este lugar, junto al río 
Trujala y la aldea del Porche, hay una fábrica de aceite. Un poco 
más adelante hemos buscando la senda que subía de Trujala a 
Segura de la Sierra y, por la ladera del Burrueco, hemos 
ascendido. Es la tercera vez que en estos días recorremos la 
senda que entra y sale por la Puerta de Catena. Y es que, en 
otros tiempos, por aquí iban varios caminos. El que llevaba y lleva 
a Romillán y a río Madera, el que llevaba y lleva al Puente Moro y 
el que llevaba y lleva a la aldea de Trujala. Tres caminos que 
salían y salen por la Puerta de Catena y que se van dividiendo 
para irse cada uno a los sitios concretos. 


Y ya, al medio día casi, estamos en la Fuente Imperial. 
Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado Góntar. ¿Tienes 
ganas de saber qué hace y por dónde anda Lucera? Te voy a 
llevar cebada y paja para que te alimentes bien y recuperes 
fuerzas de estos días de rutas. ¿Te habrá echado de menos 
Lucera? Le tengo que decir que eres el mejor, cosa que ya sabía 
yo, pero estos días me lo estás demostrando a todas horas. Le 
tengo que decir a Lucera y a muchas personas que para recorrer 
los caminos de estas sierras no hay nada más útil y satisfactorio 
que un burro como tú. La gente nos mira al pasar. Los niños con 
cariño y algunos mayores con cierto desprecio. Pero nos da igual. 
Nosotros sabemos lo que nos hacemos. Estamos gozando de las 
sencillas cosas lo más sencillamente posible y sin contaminar ni 
hacer daño a nadie ni a nada. Que ellos se rían de nosotros pero 
sabemos que somos superiores en muchas cosas porque ni 
tenemos prisa ni necesitamos nada más que el aire de la tarde y 
de la corriente clara de los arroyos. Tenemos el cielo en nuestras 
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manos y disfrutamos de lo mejor de este cielo. Nosotros 
condenamos sus venenos sobre los olivares de estas sierras y 
otras cosas que no son buenas y por eso no nos gustan. 
Sinombre, luego te voy a contar el sueño que he tenido esta 
noche. He soñado con un lugar donde había muchas pepitas de 
oro y tú me ayudabas a cogerlas. Se las hemos arrancado a las 
rocas de estas sierras y eran preciosas. Luego te contaré este 
sueño mío. 


Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de Lucera 
Valle del Guadalimar desde el Prado Góntar 


- o A O S Ea 

A la sombra de los pinos, por donde Luís trae a Lucera, me 
he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al pasto que hay por 
aquí y al canto de las chicharras. A todo esto se le conoce con el 
nombre del Pozo de la Nieve. Un trozo de la muralla que rodeaba 
al castillo y al pueblo, una torre muy rota, el propio Pozo de la 
Nieve con su mata de cornicabra y las eras. Donde Luís trae a su 
Lucera. ¿No ves cómo está la tierra de pisar ella por aquí? Y este 
rincón, ya lo estás viendo, queda enfrente a los lavaderos, las 
tierras buenas que hay por detrás, los álamos y los pinos. Esta 
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tarde te he mudado de sitio. Este lado es más bonito que aquel 
tuyo. Parece más bonito porque está más alto, tiene mucha tierra 
con un buen pasto, hay buena sombra de pinos y las eras, donde 
trillaban en otros tiempos, son muy originales. Con razón a Luís le 
gusta tanto este rincón para su Lucera. Pero donde vives tú hay 
mucho agua y en este lado no. Por allí no van los turistas y por 
aquí sí. Todos los que suben al castillo tienen que pasar cerca 
del Pozo de la Nieve y las eras. Aunque no se puede establecer 
comparación entre aquél rincón y éste. Tu retiro es muy bonito y, 
al vivir ahora tú en él, se ha llenado de mucha dignidad. El 
espacio de Lucera es igual de bonito pero distinto. Y de todos 
modos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O digo mejor: 
aquél y éste son tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por su 
cuadra de la plaza de toros, la de verano, he mirado por la 
ventana y no la he visto. Pensé que estaría en estas eras pero 
tampoco. ¿A dónde se la habrá llevado Luís? ¡Mira que si nos 
quedamos sin ella! Y a nosotros solo nos quedan unos días por 
aquí. Por eso te he traído a las tierras de la musa de tus sueños. 
Quería que vieras más cosas del mundo del Lucera porque se 
nos acaba el tiempo. Y ahora resulta que ni está en su cuadra ni 
en las tierras del Pozo de la Nieve. ¿Le habrá pasado algo por el 
barranco de la Nogueruela? Dios quiera que no ni a Luís 
tampoco. Pero te digo la verdad: al no verla en ningún sitio me ha 
entrado una cosilla así... Hace ya días que Luís no la trae a estos 
pinos de las eras. Y tú, un día tras otro trotando por los caminos 
de las montañas, la echas de menos cada vez más. ¿A que sería 
bonito que nos hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nosotros y 
ella siempre tan ausente! Sé que tienes falta de ella. No estaba 
esperándote cuando subimos de El Robledo y tú venías muy 
ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy también. En 
cada pino hay diez chicharras cantando y eso que, los serranos 
dicen, que ni chicharras han dejado los venos por aquí. Pero en 
estos momentos cantan como si estuvieran contentas de que 
haga tanto calor. Tú no le hagas caso a las chicharras ni te 
preocupes mucho por la ausencia de Lucera. Luego le preguntaré 
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a Luís. Lo que importa, en estos momentos, es que estoy por 
aquí contigo y este sitio es muy bonito. Anda, come que mira 
cuánto pasto bueno hay. No tienes ni que irte al sol. Dan mucha 
sombra estos pinos y como, en estos momentos corre un buen 
airecillo, se está aquí que ni en la gloria. Por debajo de las eras, 
pegado a la vieja torre y al barranco de los Pinos Buenos, es el 
mejor sitio. ¿Has visto los excrementos de Lucera? Las 
cajoneras, que es como le llaman en muchos sitios. En el pino 
grande que hay al borde del camino que sube al castillo Luís le 
ha dejado un buen montón de matas de maíz verdes. Para que 
se las como ella por las noches. Ahora, cuando pase un rato, voy 
a coger algunas matas de este maíz y te lo voy a dar a ti. Para 
que luego le puedas decir a Lucera que has probado su comida. 
Para que ella vea que es importante para ti. Que sepa que te 
interesas mucho por ella. Se lo diré yo también y así, su 
confianza hacia ti, será más grande. 


Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso hasta 
haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy por aquí. Así la 
añoras un poco más y te llenas de ternura hacia ella. Que el día 
del encuentro sea poético y dulce. Que a ella, aunque sea una 
burra, seguro que también le gusta la sensibilidad. Y el que esta 
tarde estemos por este rincón suyo, por la tierra que pisa, por el 
pasto donde come, por las sombras donde duerme y por los 
pinos que les pertenecen, es de un encanto especial. Lucera es 
muy romántica, no creas. Huele verás como todo huele a ella y 
sabe un poco a los sueños que lleva en su corazón. Sinombre, 
cuando nos vayamos echaremos de menos mucho a Lucera. Me 
estoy dando cuenta que la estás metiendo muy hondo en tu 
corazón. 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a Bandolero. 
Todo y con pelos y señales para que se enteren bien de lo que 
hemos hecho estos días de vacaciones por estas sierras de 
Segura. Se lo contaremos todo pero lo haremos con mucho 
cuidado para que no crean que lo hacemos para darles envidia. 
Eso si que no. ¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros a unos 
amigos tan buenos como ellos? 


59 


27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro Llaky 


Cascada en el río Tus, Segura de la Sierra 


Ya tengo yo 


las claves, 

Sinombre. 
Mientras vamos 
llegando a 


Navalasno te voy 
a explicar la 
ausencia de 
Lucera ayer en su 
cuadra y en el 
Pozo de la Nieve. 
Tampoco esta 
mañana la hemos 
visto porque 

hemos 
madrugado más 
que ella para 
venir a este 
bonito rincón del 
nacimiento del río 
Tus. El Tus es un 
afluente del río 
Segura que 


también nace en estas sierra y donde tengo pensado llevarte 
antes de irnos. Fuente Segura es muy bonito pero ya te dije que 
por allí me hicieron mucho daño y yo solo hice lo que he hecho 
siempre: repartir dulzura y amor. Como tú y Lucera y todos los de 
vuestra especia a lo largo de los siglos. Por eso ahora, ni siquiera 
tengo ganas de ir por Fuente Segura y sin embargo quiero que 
conozcas ese rincón. Desde Nava del Espino vamos bajando por 
entre este denso bosque hacia las tierras llanas del río. ¿Ves la 
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nava de Navalasno allá en lo hondo? Luego te explico lo que 
significa y el origen de este nombre y la belleza del rincón. Quería 
que lo conocieras para que se lo digas a Lucera. Que compruebe 
ella que conoces bien las sierras y caminos que le pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol 
preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en ese lado del 
cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con ellas. Desde 
la Fuente Imperial me fui para el lado de la Puerta de Orcera 
buscando un buen rincón para sacar las fotos más bonitas ¿y 
sabes lo que vi? En mitad de la calle del Horno, donde cuecen el 
pan que comemos en este pueblo, dos niños jugaban con Llaky. 
¿Que no sabes quién es Llaky? El perro amigo de Luís. El que 
siempre va con él acompañando a Lucera. Y a Llaky, estos niños, 
se lo querían llevar a su piso de Madrid. Les dije: 

- ¡Pero si este perro tiene dueño! 

Me dijeron, él y ella: 

- ¡Fan bonito como es! 

Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. Le 
pregunté por Lucera y en estos momentos sucedió algo muy 
bonito. El perro amigo de Luís se escapó de las manos de los 
niños que lo acariciaban y empezó a bajar por la calle, volviendo 
su cabeza cada diez metros, para decirme: “Vente conmigo que 
te voy a enseñar dónde está Lucera.” Lo seguí confiando 
plenamente en él. Los animales nunca engañáis ni tenéis maldad 
en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, me volvió 
a esperar y luego seguimos bajando para los Baños Moros. 
Torcimos para la izquierda y entramos por el torreón de la Puerta 
Catena. Tú ya conoces este rincón porque al menos cinco veces 
hemos entrado y salido por esa puerta en los días que llevamos 
por aquí. Llaky tomó por la senda que baja y en la higuerilla de la 
izquierda se paró. Se sentó ahí mismo y mientras me acercaba 
me miraba diciendo: “Aquí tienes a Lucera, mi compañera y 
amiga en el camino que lleva a la Nogueruela.” Por entre las 
ramas de la higuerilla y, antes de llegar, ya veía yo las patas de 
Lucera. Estaba refugiada a la sombra junto a su espuerta de paja 
y al llegar le dije: 
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- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por til Debes saber que 
ahora eres importante para nosotros. ¡Si supieras cuánto piensa, 
Sinombre, en ti! 

Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le hablé 
mucho de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que sientes por ella. 
Le dije que la echabas de menos, que sueñas por las noches con 
ella y que estabas un poco triste. Que te gustaría recorrer todos 
los caminos de estas sierras en su compañía y compartir con ella 
el tiempo, el pasto, el agua de las fuentes, el fresco del aire, el 
canto de las chicharras, el verde de los bosques y la quietud de 
las praderas. 

- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la vida con 
aquellos que se lleva en el corazón como Sinombre te lleva a ti. Y 
no sabes tú lo triste que es recorrer los caminos, las tardes, las 
mañanas y los prados sin poder compartir las cosas con aquellos 
que se lleva en el corazón. Y te digo esto no para que te sientas 
culpable sino para que sepas que Sinombre te necesita. El se lo 
está pasando muy bien por estas montañas y tierras tuyas porque 
siempre me tiene a su lado pero necesita del cariño de los de su 
especie. Necesita de tu cariño, de tu amistad, de tu compañía, de 
tu presencia, tu olor y tus miradas. Sinombre se ha enamorado y 
cuando se está enamorado, Lucera, se necesita de la presencia 
de lo amado para ser feliz. 

Creo que Lucera me entendió. 


Le hice algunas fotos porque estaba muy guapa y luego me 
viene con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que es donde vive 
Luís y al caer las tarde se sienta a tomar el fresco con su mujer y 
su hija. Lo saludé y cuando le pregunté me dijo que ayer trajo a 
Lucera cargada con sacos de patatas desde el huerto de la 
Nogueruela. Por eso tuvo que venir con ella hasta su casa en la 
Plaza de los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra 
de la Puerta Catena que es la cuadra de primavera. 

- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana otra vez al 
huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado nada. Solo 
que como ella trabaja mucho la pobre tiene que ir cambiando de 
cuadra según le venga mejor para comenzar la faena al día 
siguiente. Y Luís me dijo que te cuide mucho y que te dé cebada, 
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habas, maíz y todo lo que sea. Porque quiere él que te pongas 
fuerte. Ya lo sabes, Sinombre. 


Esta mañana hemos madrugado más que Lucera porque 
este rincón de Navalasno queda lejos del Pueblo. A estas horas, 
ya casi las once del día, Lucera y Luís estarán en la Nogueruela y 
nosotros por estas riveras del río Tus. Esas llanuras que ves ahí, 
pobladas de grandes nogueras y repletas de prados verdes, 
propiamente es Navalasno. La Fuente del Tejo, donde nace el río 
Tus, queda allá arriba: en las laderas del Pico Espino. Las sierras 
de agua, artilugios mecánicos para serrar madera y movidas por 
la fuerza del agua en otros tiempos, quedan río abajo. Sinombre, 
hay personas que este nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican 
a las montañas de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos 
vamos a meter nosotros. ¡Si tú supieras la cantidad de errores 
que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía que algo 
más abajo de donde estuvieron montadas las sierras de agua se 
encuentra la cascada del Saltador. En un estrecho pero no en el 
río sino en el arroyo de San Andrés que se junta con el río por 
ahí. Lo veremos todo y despacio. Pero antes de llegar a la Nava 
del Asno, también le llama Navalasna, vamos a descansar un 
rato en la sombra de estas primeras nogueras. Para respirar a 
fondo el aire tan fino que por aquí corre y para ir asimilando la 
belleza del rincón. 


Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y hojas 
frescas de nogueras vamos a dejar volar nuestra imaginación y 
pensamos que la Princesa y Bandolero andan hoy por estas 
praderas. Jugando con el aire y la danza de los álamos que 
llenan todo el barranco. No los vamos a llamar y tú, no rebuznes, 
a ver si no se enteran de que estamos por aquí y lo cogemos de 
sorpresa. Para darles un susto y una alegría y para que a 
nosotros se nos llene el corazón de dicha. Mientras descansamos 
a la sombra de estas centenarias nogueras de Navalasno cierra 
los ojos y sueña que la Princesa y Bandolero andan por aquí. 
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28 de agosto: Las mariposas blancas y otros misterios 
Algunas de las mariposas en Segura de la Sierra 


De las mariposas 
blancas, quería yo 
hablarte, 
Sinombre. A mí 
| me hablaron de 
ellas hace tiempo 
y nunca he 
| querido decir nada 
a nadie porque 
dudaba un poco. 
Pero ahora ya no 
dudo. El otro día 
las vi y era más de 
lo que me habían 
dicho. Así que te 
voy a contar verás 
qué cosa más 
bonita y curiosa. Y 
te voy a contar lo 
de las brujas que, 
viajando en 
escobas 
embrujadas, 
volvían cargadas de naranjas de Valencia. También quiero 
contarte lo de la casa grande de la calle del arco y lo de las 
aguas misteriosas que corren bajo tierra atravesando el pueblo. Y 
además tengo otras historias de duendes, tesoros y misterios que 
cuentan en este pueblo. Ya te dije que es muy antiguo este 
pueblo y por eso hay leyendas por todas partes y de todas las 
clases. Para escribir un libro grande, Sinombre, pero voy con las 
mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las que yo he 
visto. Por debajo del castillo y por encima de las casas en la 
ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por donde estuvo y, creo 
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que está, la cueva de las brujas. Iba yo la otra tarde dando un 
paseo siguiendo el camino que circunda la cumbre del castillo por 
debajo de éste y miraba y preguntaba cuando de pronto vi las 
mariposas. Eran tres, blancas como la nieve, con algunas 
manchas azules y volaban como a mí me habían dicho. Como 
jugando con el viento y buscando flores por donde solo hay 
pasto. Las vi salir de unas rocas y se alzaron en el aire hacia las 
casas del pueblo y al poco volvieron a las rocas. Por ahí se 
quedaron y ya no las vi más. Pero me quedé muy impresionado, 
Sinombre. Las tres mariposas blancas revoloteaban siempre 
juntas, son grandes como gorriones, dejan en el aire una estela 
en forma de arco iris y, al darles la luz del sol, brillan como perlas. 
Dicen que estas mariposas las han visto muy pocas personas y 
solo tres o cuatro veces a lo largo de varios siglos. Dicen que 
aquellas personas que tienen la suerte de verlas se les llena la 
vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas tres 
mariposas blancas son como el alma de tres princesas que por 
aquí murieron en tiempos muy lejanos. Y dicen que, desde 
aquellos lejanos tiempos, estas almas de las princesas 
convertidas en mariposas, están por aquí regalando fortuna a las 
personas que tienen la suerte de verlas. Yo me quedé muy 
sorprendido cuando las vi el otro día por su gran belleza y el 
misterio que dejan por el aire. 


Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, cueva por 
donde he visto a las mariposas, también me lo contaron y aunque 
yo no las he visto te lo cuento. Dicen que viven y ríen en una 
cueva que se abre por ese lado de la cumbre y que no salen 
nada más que una vez al año. Una noche concreta y a una hora 
exacta salen las brujas sentadas en sus escobas. Se alzan por el 
aire, saltan por encima del castillo y se pierden dirección a 
Valencia para volver en unos minutos cargadas de naranjas. Por 
lo visto van a Valencia a por estas naranjas y las esconden en su 
cueva y ahí se las comen. Ya no se les ve ni nadie sabe más de 
las brujas hasta el año siguiente. Sinombre, la cueva de las 
brujas yo sé dónde está. Un día de estos quiero enseñártela para 
que tú tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. 
Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras pero a ti 
¿te da miedo de estas cosas de brujería? Por lo visto son brujas 
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buenas que no hacen daño a nadie y a lo único que se dedican 
es a vivir en su cueva y a viajar en sus escobas para buscar 
naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de los Baños 
Moros es también para asombrarse. Me la enseñaron el otro día y 
no me creía lo que vi. Tiene un huerto dentro con un pilar grande 
de piedra que se llena con dos caños de agua. Tiene una bonita 
higuera, un caqui y un cerezo y, dentro de la vivienda, muchos 
pasadizos, habitaciones con muros de piedras gruesos y luego 
tiene galerías con muchas tinajas de barro antiguas. Dicen que 
en esta casa vivía la fundadora de los Jesuitas en Segura de la 
Sierra. Que esto fue por el 1570 y estas fundadoras eran las dos 
hijas de Cristóbal Rodríguez de Moya, Catalina y Francisca. El 
fundador, el padre de estas mujeres, en aquellas fechas era el 
ganadero más rico de todas estas sierras. ¿Sabes tú una cosa? 
De la Compañía de Jesús podría hablarte y de aquellos lejanos 
tiempos en este grandioso pueblo. Pero para no alejarnos mucho 
del teme te diré que estas fundadoras que venimos diciendo 
fueron las dos primeras mujeres que tuvieron carta de hermandad 
de la Compañía de Jesús en la etapa de San Francisco de Borja. 
Fundaron aquí un colegio y construyeron una iglesia que, 
reconstruida ahora, es el recinto que utilizan en el pueblo para 
todas las cosas culturales. Un día tengo que llevarte para que tú 
veas también esta Iglesia de los Jesuitas reconstruida y 
preciosamente renovada. En la misma puerta de este edificio es 
donde vive Luís y su perro Llaky. Y lo que te venía diciendo: la 
casa grande de piedra a mí me impresionó mucho. Su 
grandiosidad, las gruesas paredes de piedra, la espaciosidad y el 
número de habitaciones, los pasillos, las galerías subterráneas y 
la abundancia de agua toda fresca y limpia. Te digo que este 
edificio es muy bonito. Sobrecoge de tan bonito y majestuosos 
pero también tiene un aspecto un tanto misterioso. Como si todo 
ese edificio estuviera repleto de secretos del pasado y, 
escondidos entre los gruesos muros, no sé qué tesoros 
grandiosos. Me gustó mucho pero mientras me la enseñaban yo 
iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa que se 
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llama del Celemín. ¿Qué por qué se llama así? Quiero enterarme 
y luego te lo digo. Es también este un edificio muy grande y por lo 
que me dicen parece que tiene más de ochocientos años. Sus 
muros también son de piedra, tiene un patio interior en forma de 
galería y en las dos plantas viven ahora varias familias. Por fuera 
parece una sola casa pero por dentro tiene ocho viviendas 
amplias y con preciosas habitaciones y ventanales con arcos de 
ladrillos. Fue, dicen, vivienda de los Jesuitas en aquellos tiempos, 
escuela, cuartel de la guardia civil y ahora casas normales. Por 
debajo de la obra de este edificio corre una acequia con agua 
clara que se derrama en el pilar de la casa grande. Y dentro de 
este edificio del Celemín me enseñaron una preciosa colección 
de objetos antiguos. Pero antiguos de verdad. Pulseras, anillos, 
pendientes, hebillas, espadas... Todo de tiempos muy lejanos y 
dicen que se los han encontrado enterrados por las laderas del 
castillo. Muchos de estos objetos son de oro puro, otros de 
bronce, de hierro, de barro... ¿Cuánto valdrá este tesoro? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros objetos 
antiguos por las laderas del cerro del castillo. Porque aquí parece 
que hay trocitos de tesoros de un gran valor. Ya te digo: con mis 
propios ojos he visto yo una muy bonita colección de cosas 
antiguas encontradas por los rincones de este pueblo. Pero hay 
más, Sinombre. Me han dicho a mí que este pueblo está 
atravesado, de un lado a otro, por no sé cuántos túneles. Algunos 
ya se han hundido, otros los han tapado y otros aun se pueden 
recorrer pero se mantienen en secreto. De los tesoros, cuentos y 
leyendas te hablaré yo algún día porque hay tantos como años 
tiene el castillo y en las mismas casas del pueblo. Tantos siglos 
tiene ya esta población y tantas civilizaciones han pasado por 
aquí que cada roca de estas cumbres son auténticos libros llenos 
de tesoros y leyendas. Sinombre, te contaré más cosas otro día. 
Y recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le contemos 
nuestras vacaciones a la Princesa, le hablemos de estos tesoros. 
A ella y a Bandolero les encantan todas estas historias de 
tesoros, de brujas y de duendes. Se lo vamos a contar porque le 
gustarán mucho. 
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La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y Lucera 
Iglesia de Segura de la Sierra desde el castillo 
` 7 åz vi y F 


Hoy no te podido llevar a ningún sitio. Esta mañana temprano me 
viene contigo y luego me tuve que ir. A las doce y media de la 
mañana era la boda en Segura de la Sierra y estaba invitado. Y 
nos ha venido bien esta boda de Lucia María porque así tú has 
descansado de la dura ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de 
la tarde, estoy de nuevo a tu lado por donde la Torre del Agua. 
No conocías todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido como 
anillo al dedo. Me han invitado a la comida, en el pueblo de la 
Puerta de Segura, pero les he dicho que no. Ya sabes que no me 
gustan mucho las comilonas que se dan en las bodas porque 
más que comer eso es engullir y despilfarrar sin sentido común ni 
nada. Que con una comida de estas tiene uno para alimentarse 
un mes entero. Los novios, ya marido y mujer, se han ido y 
también los invitados en varios autocares. Los he despedido y me 
he venido contigo. 
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¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y vestidos muy 
lujosos, muchas fotos, mucha alegría, muchas flores, coro de 
voces mistas, algunas lágrimas, besos, abrazos... Lucía iba y es 
muy guapa y también el novio, Vicente. Pero una cosa que me ha 
dado mucha alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luís 
entrar a la iglesia de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da 
compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger las patatas 
de su huerto. 

- Ya nos queda solo tres noches. 

- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. Alimenta 
bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche voy a dejar yo a 
Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de Lucera. 
Es la noche del sábado a domingo y también hay luna llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al campo esta 
noche y mañana domingo habrá luna llena. Por esto he dejado a 
los de la boda y me he venido contigo. Tú y Lucera me importáis 
más. Necesitaba contarte esto y quiero que sepas que quedan 
solo horas. Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al 
camino del castillo. A los reinos de Lucera pero hoy por el lado de 
la Torre del Agua. Hace solo unos minutos hemos pasado por su 
cuadra y tú, no la has visto con tus ojos pero sí con tu corazón. 
La has sentido y la has olido y ella también a ti. Estaba dentro de 
su cuadra y, quizá por que sentía algo de reparo, no se ha 
asomado a la ventana. La hemos llamado y la hemos sentido 
moverse y respirar pero no se ha asomado a su ventana. No te 
ha visto y por eso puede que hasta sienta verguenza. ¿Está 
guapa hoy Lucera? Yo te he visto a ti que te has puesto nervioso 
y hasta un poco belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te 
querías quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la noche del 
encuentro será del domingo al lunes y el martes nos vamos. Si 
volvemos el año próximo puede que a Lucera la veamos con un 
Lucerillo del mismo color que tú o a lo mejor blanco como su 
madre. Y me ha dicho a mí Luís que si es hembra le pondrá el 
nombre de Lucerilla y si es macho lo llamará Lucerete. En honor 
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tuya y para que se recuerde en este pueblo y en esta sierras. Así 
que fíjate qué bien. Yo estoy muy contento y como no podía 
aguantar sin compartirlo contigo allí se han quedado los de la 
boda y me he venido corriendo. Que una boda será importante 
pero tú y Lucera también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el cielo, 
descansamos por el rincón de la Torre del Agua. Come mucho y 
llénate de energía que hasta que se ponga el sol voy a estar por 
aquí contigo. Luego te llevaré a tu Prado Góntar y ahí te dejaré 
esta noche con una buena ración de cebada, pajas, habas secas 
y matas verdes de maíz. Y mañana domingo día de descanso 
para ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las cosas y qué 
bonitas! ¿A que estás contento? El rincón por donde te he traído 
esta tarde mira qué bonito también. ¿Te hablé yo de tesoros en 
estas sierras? Pues aquí, en esta Torre del Agua al levante del 
castillo y clavada en una enorme roca, dicen que encontraron una 
gran losa con unas inscripciones que informaban de un fabuloso 
tesoro en no sé qué lugar de estas sierras. Podríamos ponernos y 
buscar este tesoro y otros que esto siempre es divertido y tiene 
su emoción. Pero el tesoro hoy por aquí lo eres tú, Lucera, Luís, 
esta majestuosa torre, la belleza de la tarde, el cielo azul y las 
nubes, el pueblo en estas cumbres, el castillo coronando y el 
barranco a nuestros pies, Sinombre. ¿Ves más huertos ahí en lo 
hondo? Al norte del mirador de Peñalta y al comienzo de la 
ladera del castillo. Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es 
muy bonito. Ayer, mientras comía en el restaurante Peñalta, me 
fijaba en este barranco lleno de huertos. Porque ayer me invitaron 
unos amigos y tomé gazpacho andaluz y chuletas de cordero 
segureño. Desde el comedor del restaurante Peñalta se ve todo 
el barranco los Pinos Buenos y los huertos que todavía siembran 
por ahí. Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. 
¿Sabes tú quien es Ana? ¿No te hablé de ella? La tenemos que 
conocer antes de irnos. Todos los años la he visitado y he 
compartido con ella algunas horas de las tardes. Ana es la 
persona más buena del mundo y por eso su corazón es de oro. 
Un ejemplo de esas personas buenas que te he dicho viven en 
estas sierras. 
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Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el recuerdo 
de la Princesa allá en la lejanía, nuestro amigo Bandolero, los 
sueños que llevamos en el corazón y el aire fresco que sube 
desde el barranco de los Pinos Buenos. 


29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de Peñalta 
Viejos lavaderos en Góntar, Segura de la Sierra 


Sinombre, 
el día de hoy se 
nos presenta 
cargado de 

emociones. 
Quiero y 
necesito 
compartir 
contigo muchas 
y bonitas cosas. 
Esta mañana 
temprano, 
cuando iba a tu 
encuentro pasé 
cerca del prado 
de Lucera. En 
cuanto me vio, 
por entre los 
pinos y a lo 
lejos, se puso a 
rebuznar. ¿No 
la sentiste tú? 
Me dio mucha 
alegría porque descubrí que ella me conoce y se puso contenta a 
verme. La saludé y le dije que se tranquilice, que tú también 
piensas en ella porque la quieres mucho. Hoy más que nunca 
faltan por aquí la Princesa y Bandolero. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar también te 
alegraste. Y he llegado temprano. Te dije ayer que hoy nos 
íbamos a dar una vuelta por los huertos de Peñalta y por eso 
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tempranito nos hemos puesto en camino. Al pasar por la plaza 
del pueblo nos esperaba Ana. Le dije ayer que hoy te iba a traer 
al barranco de los Pinos Buenos, donde ella tiene un pequeño 
huerto y como hace tiempo que no viene por aquí, me pidió un 
favor: 

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta mucho andar. 
¡Sí me quisiera llevar a lomo de Sinombre! Tu borriquillo es lo 
más bonito que vi nunca. 

Le dije que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana nos la 
traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer nosotros a Ana al 
rincón de sus amores? Para que lo mire y para que disfrute 
recorriendo los caminos que ella ha recorrido a lo largo de toda 
su vida. Como ves al rincón de su huerto no se puede llegar en 
coche porque el terreno es muy quebrado y solo hay una senda 
estrecha. Si Ana no hubiera venido sobre tu lomo, paseada 
dulcemente por ti, de ninguna otra manera hubiera llegado ella a 
estas tierras que tanto ama. Quizá sea la última vez que visite 
este lugar tan bonito y tan especial para ella. Pero ahora mira 
como disfruta contigo dándote tallos de maíz verde, pequeñas 
matas de hierba, agua de su alberca y algunos pepinos. Se va 
ella y riega sus tomates, sus pimientos, sus habicholillas... Se 
para y descansa, yo le ayudo en lo que puedo, y sigue cavando 
en la tierra para sacar las patatas. Ana está disfrutando hoy como 
cuando tenía quince años. 


¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir a los 
huertos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer me volvieron a 
invitar, Sinombre. Las buenas personas de la casa grande del 
arco. Se van el lunes y anoche hicieron una pequeña fiesta para 
despedirse de los amigos. En su huerto interior, donde el caqui, la 
higuera y el cerezo, montaron un pequeño tablado al aire libre. 
Frente al valle de los olivos, frente a las estrellas y la luna llena y 
acariciados por el aire fresco de la limpia noche. Cervezas, jamón 
de pata negra, queso del bueno, embutidos serranos, guitarras, 
bandurrias, laúdes y mucha alegría y una preciosa velada. Una 
muy bonita reunión que me agradó mucho y que les agradecí 
sinceramente. Los músicos, todas de la tierra, tocaron cosas 
típicas de estos lugares y luego, una preciosa muchacha joven, 
cantó coplas andaluzas. Hasta las tantas de la noche estuve allí y 
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había mucha gente todos conocidos y amigos. El director del 
coro, su padre que es el que más coplas serrana sabe, María 
José, Gerardo, Maribi que es la hija de Luís y su esposa, dos 
niñas con trenzas que son de Sevilla... Mucha gente que conocí 
anoche por primera vez. 


Y Luís, Sinombre, estaba. Bailó seguidillas, fandangos y 
otros ritmos serranos y lo hizo muy bien. Me habló de Lucera y 
luego me contó el secreto de un tesoro y también me contó que, 
cuando joven, él fue enterrador. Luís es muy apañado. Ana 
estaba también en esta fiesta tan familiar y le hablé de ti. Cuando 
le dije lo de nuestra excursión al barranco de los Pinos Buenos 
me pidió que la trajéramos con nosotros. Le dije que con mucho 
gusto y al terminar la fiesta subimos por la Fuente Imperial. ¡Qué 
luna más bonita había anoche, Sinombre! Luna llena y por eso 
me acordé de ti y de Lucera. Hoy es ya domingo y esta noche, 
con luna llena, te vas a encontrar con Lucera. En tu Prado Góntar 
y a las doce de la noche. Será una noche misteriosa y llena de 
una belleza grandiosa, lo presiento. Ya solo nos quedan dos días, 
hoy y mañana lunes. Pero mira qué bien nos está saliendo todo. 
Y esta mañana de domingo, con Ana por sus huertos, las nubes y 
el fresco, qué momento más bonito y único bajo el sol. De 
regreso tendrás que llevarla sobre tu lomo y también las 
hortalizas que está recogiendo. Será un placer para Ana y para 
nosotros mucho más que un placer. ¿Te imaginas tú al caballo 
Bandolero, el amor de la Princesa, recorriendo hoy contigo estas 
veredas? Tú con Ana sobre tu lomo subiendo la cuesta en busca 
del Pueblo de la Cumbre y Bandolero con la Princesa en su 
grupa recorriendo los caminos delante tuya. ¡Qué escena más 
bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a la Princesa le 
encantaría todo lo que por aquí estamos viviendo, la amistad de 
Ana, la belleza de este pueblo y el misterio del castillo que 
corona. Se lo contaremos luego pero no será igual que si también 
hubiera podido vivirlo como nosotros. Si te viera ahora se moriría 
de gusto. 
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Tarde de domingo 
Junto a la Iglesia de los Jesuitas 


XI 
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De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué mañana 
más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y ella de nosotros! 
La veía yo como resplandeciente cuando subía la cuesta sobre tu 
lomo. Si no te hubiera conocido a ti ella no habría podido ir a su 
huerto quizá ya nunca más en lo que le queda de vida. Porque ya 
tan mayor cualquier día se va también. Este año ya han muerto 
nueve personas en el pueblo, todas mayores, y el año pasado 
murieron catorce. Pero Ana hoy ha vivido un sueño. La miraba yo 
entre los tomates de su huerto y me parecía que quería comerse 
el mundo. Cada vez que cogía un tomate de las matas, una 
patata y un pimiento, parecía rejuvenecer diez años. Su intención 
era aprovecharte a ti para que le subieras, del huerto al pueblo, 
muchas hortalizas de su huerto. Casi un saco lleno hemos 
juntado entre todo y entre ella y yo lo hemos cargado sobre tu 
lomo. Le ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú 
remontando la cuesta qué feliz era Ana. También tú subías muy 
satisfecho con tu carga y el sueño de la dama de las cumbres en 
tu corazón. 


74 


En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados de 
Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en los lavaderos y, 
en la sombra de los pinos del cerrillo, descansamos. Contigo me 
voy a quedar por aquí toda la tarde. Dentro de un rato te voy a 
dar un buen lavado y te perfumaré un poco. Esta noche de 
domingo, y con luna llena, viene Lucera a verte. La traerá Luís. 
Yo me voy a quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, 
las luces del castillo, contigo y con Lucera, esta noche va a ser de 
una belleza excepcional. Hasta se está nublando un poco igual 
que ayer por la tarde. Creo que me va a gustar mucho ver la luna 
por entre las nubes y sus rayos iluminando tu lomo y el de Lucera 
a media noche. Llover no lloverá pero si lloviera tampoco pasaría 
nada porque nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del 
olor de la hierba, del monte y de las zarzas con sus racimos de 
moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la dama de 
las cumbres y por eso está muy curtida en lluvias, viento, aromas 
de monte, noches de escarcha, cantos de grillos, atardeceres y 
soledades. 


¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha 
ocurrido traer fotógrafos, televisión y prensa, pero no. Creo que ni 
siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al cuidado tuyo y Luís 
al cuidado de Lucera. Venga, vamos que te voy a lavar antes de 
que sea más tarde y se ponga el sol. Que te seques bien con los 
últimos rayos de sol para que, con la luz de la luna, brille tu pelo. 
Dentro de un rato me tendré que ir a la misa y a cumplir con las 
invitaciones que me han hecho los amigos. Porque todo en este 
pueblo sigue tan normal como siempre. Lo de esta noche de luna 
llena, Luís y yo, tú y Lucera, solo nosotros lo sabemos. Por eso, 
en cuanto pueda, la más pronto posible, dejo a los amigos y me 
vengo a tu lado. Toda la noche me voy a quedar contigo porque 
la noche de este último domingo de agosto no quiero que se me 
olvide nunca. Hoy sí que debería estar aquí Bandolero y la 
Princesa. Por mucho que le contemos nosotros luego no será lo 
mismo que si estuviera y viviera las cosas tal como son y 
palpitan. Una vez más se lo regalamos desde lo más limpio del 
corazón. 
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: Tarde grande Que venga un hada Tengo el corazón 
: con su viento fresco y que nos regale abrazado al aire 
: y por el valle un prado en la luna y tú, Sinombre, 


: palpitando la vida y un beso diamante esta tarde 
: de azul y sangre. vestido de cielo danzas con las flores 
AAA, S y de sangre. ; y siembras diamantes. _ 


30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y Sinombre 
Torre del Pozo de la Nieve y luna llena 


A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre la cumbre. 
lluminando los bosques de pinos y los olivares. El castillo estaba 
encendido en oro y también la torre y prados del Pozo de la Nieve 
y la ladera de la Torre del Agua. No se movía el aire y todo el 
campo estaba armonizado por el canto de los grillos. El canto de 
los grillos es digno de armonizar los salones del cielo y anoche 
llenaban con su música la quietud del Prado Góntar. A lo lejos y, 
por las laderas que suben al castillo, cantaban los autillos y la 
luna brillaba en el agua de la fuente. A las doce de la noche, 
Sinombre, la ladera que cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza 
de toros se llenó de luz sobre la luz de los focos que iluminan al 
castillo. 
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Tú estabas en el centro del prado iluminado también por la 
limpia luz de la luna y acariciado por el fresco vientecillo de la 
noche. Desde los pinos del cerrillo yo te observo y miro atento al 
camino que baja desde la cuadra de Lucera. Apareció Luís por 
entre el resplandor de la luna y el fuego de los focos. Detrás de 
Luís venía Lucera y ella no era ni blanca ni gris ni plata vieja ni 
luz de luna ni el fuego de las luces que iluminan al castillo. La 
dama de las cumbres bajaba serena y desprendía con su propia 
luminosidad. Como si la mitad de la luna llena se hubiera caído 
del cielo para rodar por la ladera del castillo y ardiera con una luz 
misteriosa y bella. Lucera era toda luz oro y plata y llamas vivas y 
venía a tu encuentro. Te vi mirando como suspendido en el 
mismo viento y, cuando ella se acercó a la fuente, todo estabas 
tembloroso. Se paró Luís y dejó que, por un momento, Lucera 
también ahuyentara su miedo. Te llamó Luís y tú reconociste su 
voz porque te vi trotando lento al encuentro de tu sueño. Los 
prados de la Fuente Góntar se llenaron del resplandor de Lucera, 
de la ilusión que te recorría el cuerpo y de la limpia luz de la luna 
llena. Yo sentí en mi cara la caricia de una leve ráfaga de viento y 
en mi alma sentí el latido del tiempo. Como si los siglos, con sus 
días, mañanas y noches, se alzaran sobre la tierra y junto a la 
limpia luna aletearan atravesados de gozo. Luís te llamó al 
acercarse a ti y vi como te acarició en la frente. Acarició a Lucera 
y vi como te la presentó. La pradera, desde su mismo centro, 
parecía arder con el color de un fuego rosa y nieve. Te sentí 
rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu voz retumbó por el 
barranco de los huertos y ladera arriba hasta lo más alto de la 
Torre del Homenaje, en el castillo de la cumbre de Segura de la 
Sierra. Tu voz se fue con la luna y se derramó por las montañas 
de estas sierras. El pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos 
sangre y el verde de los álamos se derramó sobre tu lomo. 


Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. Y vi como 
la luna se ocultó tras las anchas nubes que colgaban en el cielo y 
todo el campo se llenó de un azul violeta. Como el color de tu 
lomo y barriga. Los grillos suspendieron su concierto y el rumor 
del agua de la fuente surgió con en una hermosa sinfonía 
derramándose por los campos de estas sierras. Quise 
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restregarme los ojos para comprobar si soñaba y con mis manos 
apretaba mi cara conteniendo el aliento y en este momento sentí 
los latidos de mi corazón, los de tu corazón y los de Lucera. El 
aliento quería irse castillo arriba hasta la luna y el verde de los 
álamos tendía como una escalera hasta las estrellas del 
firmamento. Cuando abrí mis ojos te vi acostado junto a mí. Ya 
estaba amaneciendo y la luna se inclinaba sobre los tejados de 
las viejas casas del pueblo. El prado de la Fuente Góntar estaba 
cubierto de flores de otoño, la flor del azafrán silvestre, y todo el 
pasto era como un mar de pétalos violeta claro. Te acaricié y te 
dije: 

- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana tempranito nos 
vamos de este pueblo. Acabo de soñar un sueño que te voy a 
contar verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más grande se 
llama arroyo Corazones. Y este arroyo, por encima de la 
Noguerilla, corre agua clara y pura pero por debajo de los huertos 
de la Noguerilla, las aguas del arroyo Corazones están 
sembradas de colares azules y sangre. Corales verdaderos que 
son como estrellas de mar o como rosas abiertas y Lucera juega 
con el agua de este arroyo. A comer hierba, a comerse los claros 
corales que juguetean en el agua y a beberse la sombra de los 
juncos y de los valles. Más abajo, en la pradera donde el arroyo 
Corazones se junta con el que baja de Moralejos, juegas tú con la 
hierba. Juegas con la luz de la mañana, el viento que se escapa 
del bosque y las mariposas que quieren jugar contigo. Entre 
Lucera y tú ando yo queriendo coger corales en las aguas claras 
del arroyo Corazones. Pero los corales, sangre y plata, son 
transparentes y al cogerlos en mis manos se me hacen viento. No 
puedo cogerlos pero sí verlos en el fondo de la clara corriente y 
en los charcos teñidos de verde cielo. Oigo una voz que me dice: 
“La gemela Loly, que se casó en los días primeros de agosto, ya 
está embarazada. Si el bebé es hembra le va a poner por nombre 
Lucía en honor a su madre buena. Pero también podría llamarse 
Lunallena o Sierra de Segura”. Y exclamo yo: “¡Qué alegría que 
la gemela Loly, la más bella de la Sierra de Segura, sea madre 
dentro de unos meses!” 
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Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el año 
próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí trotando con 
sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un Lucerillo para que sean 
dos como tú y yo. A partir de ese momento nosotros vamos a 
llamar a Lucera Lunallena y a los frutos de sus entrañas Lucerilla 
y Lucerillo. Para que Lunallena, en las noches de agosto, siga 
brillando bella en estas sierras, reino de la Dama de las Cumbres. 
Como ha brillado esta noche pasada sobre el castillo y el pueblo 
de Segura de la Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito estaba 
anoche y tú en el centro como transformado en lucero, en vida, 
en misterio, en cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste anoche 
transformada en estrella con luz propia por estas laderas del 
castillo y tu Prado Góntar? Tú sí lo sabes. ¿Qué sucedió anoche 
por este rincón de Segura de la Sierra cuando todos dormían y la 
luna brillaba llena? ¿A caso el cielo se vino por aquí a retozar y a 
derramar un poco más de belleza por estas sierras? Lo que yo sí 
sé es que hoy el día parece como si fuera el primero de la vida. 
¿No ves qué azul más limpio tiene el cielo, el aire tan puro que 
corre y el olor a espliego que se respira? Hoy el día parece como 
el primero de la vida, Sinombre. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va a 
desaparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. Que probablemente 
viva cincuenta, cien, doscientos, mil años o más y que a Luís le 
van dedicar una calle en este pueblo y a Lucera una estatua de 
bronce. En el mejor lugar y donde más lo puedan ver los turistas. 
Para que todo el mundo se entere que en Segura de la Sierra 
vivió, vive y vivirá siempre la burriquilla más bella que conoció 
nunca la humanidad. Así que mira qué cosa más bonita. Lucera 
será eterna en las cumbres del pueblo donde el aire es limpio, el 
cielo azul como el mar más puro y el silencio denso como las 
rocas donde se clava el castillo. Y desde todas las partes del 
mundo vendrán muchas personas a contemplar y besar la 
imagen de la joya de estas montañas: Lucera, la última borriquilla 
que vivió por aquí gracias al buen corazón de Luís y que hemos 
tenido la suerte de tenerla por amiga. ¿Qué te parece a ti esto, 
Sinombre? 
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Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de luna 
llena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la estrella que en 
el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería ella la que tapó la luna con 
las nubes? Tú la llevabas y la llevas en tu corazón y yo en el mío 
y por eso quizá el campo se llenó de tanta luz nueva. Sinombre 
¿qué serán los sueños y para qué servirán? ¿Quizá para 
enseñarnos a comprender que las cosas del alma y del corazón 
son las verdaderas? 


31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós 


Tempranito, a las 
ocho, he venido a 
decírtelo. Nos 
vamos, Sinombre. A 
las diez salimos. 
Todavía puedo estar 
contigo, en Prado 
Góntar, unas horas 
para despedirnos de 
este rincón de la 
mejor manera. A 
estas horas del 
nuevo día la luna 
brilla en mitad del 
cielo llena y limpia. 
Anoche salió algo 
más tarde y también 
menos completa 
i A porque ya está 
emanado ¿Qué dónde está me en estos momentos? Yo lo 
sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto de 
menos cuando nos vayamos y luego cuando ya no estés por 
aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde está en estos 
momentos. Y yo la despedí ayer por la tarde. Fue así: al medio 
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día nos invitaron a comer, en su casa Laura, la madre de la niña 
guapa. ¡Qué agradables son una y otra. Me obsequió con 
habicholillas morunas verdes con jamón, unas albóndigas y 
natillas caseras. Una comida sencilla pero muy rica. Me gustó 
mucho y así se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas 
sierras son muy hospitalarias, muy nobles y limpias de corazón? 
Son las mejores personas del mundo y sé bien lo que te digo. En 
la sobremesa le pregunté a Laura: 

- ¿Sabes tú quién fue Martinica? 

- ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. ¿Quieres 
ver la casa donde vivió? Está incrustada en la vieja muralla y es 
de piedra de la mejor. 

- ¿Pero existe de verdad? 

- Ten enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de la siete y media fuimos a ver la casa de 
Martinica, el duende de Segura de la Sierra. Entre las muchas 
cosas que se cuentan de este duende un día me dijeron que: “Se 
pasaba la noche cerniendo harina y siempre desnudo. La dueña 
de la casa una noche se levantó y lo vistió. El duende Martinica 
dijo: “Martinica vestío, ya se acabó en cernío'. Y a partir de ese 
momento ya no cernió más harina”. La casa de Martinica está en 
la calle Caballeros de Santiaguistas, en la mistad, a la derecha 
según se baja para los Baños Moros. Una preciosa casa, casi 
palacio, restaurada con mucho gusto y que está en venta. Se 
recoge junto a las paredes de la antigua muralla, casi dos metros 
de grueso y tiene cinco plantas, con dos chimeneas y fuente 
interior. ¡Qué casa más bonito, Sinombre! Y la venden. ¡Si 
nosotros pudiéramos comprarla...! Para venirnos a vivir para 
siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño imposible, 
imposible. 


Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, justo 
encima de los Baños Moros, y gozamos de la grandiosa vista 
sobre el valle de los olivos. La preciosa casa de Martinica ahora 
tiene dos entrada. Por la calle Caballeros de Santiaguista y por 
encima de los Baños Moros. Llegaron cuatro jóvenes catalanes. 
Dos bellas muchachas y dos muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 
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Me preguntaron. Les pregunté: 

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La cuadra 
de primavera. 

Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de Lucera. Les 
dije: 

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra y al 
rincón mágico donde vive. Veréis vosotros joya preciosa y cuadra 
primorosa. 


Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la torre 

de la Puerta Catena y al empezar a bajar por la senda la vimos 
bajo su higuera. Me conoció enseguida, Sinombre. Nada más 
oírme rebuznó quizá de alegría o por la sorpresa. La saludé y la 
acaricié de parte mía y de parte tuya y, con los cuatro jóvenes, le 
hice un par de fotos. Lucera estaba nerviosa y yo sé por qué. Una 
muchacha dijo: 
- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en defensa de 
los burros y en contra de los toros. En muchos coches, muchas 
personas, llevan pegatinas con el dibujo de un burro. Sabemos 
que están en vía de extinción y queremos hacer algo para que no 
se pierdan y para que las personas lo valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando como 
podemos y queriendo demostrar que somos buenos y nadie nos 
hace caso. A ti y a mí nos ven como a dos extraños, al margen de 
la sociedad y soñando sueños raros. Los burros ya no servís para 
nada en este mundo excepto para que os pongan en pegatinas 
en los coches que recorren Cataluña y otros sitios. Y nosotros 
aquí tan solos luchando y soñando una realidad que a nadie 
interesa porque nadie comprende. En otros tiempos, en Segura 
de la Sierra, en cada casa había un burro. Ahora solo queda 
Lucera y ¿por cuánto tiempo? Y aunque dicen que hay grupos de 
personas luchando en defensa de vosotros este pueblo y otros 
muchos ya se ha quedado sin ninguno de vuestra especie. Llegó 
Luís y lo saludamos. 

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga gordita 
a ver si sus dos pollinillos nacen con salud y belleza. Hoy es ella 
otra. 
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- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 

Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos trozos de 
pan duro, como yo a veces hago contigo, le echamos habas 
secas y cebada y bajo la higuerilla se la pusimos a Lucera. ¡Si 
hubieras visto, Sinombre, qué contenta se puso ella! Daba saltos 
y en cuanto se metió en la boca el primer bocado de paja las 
habas secas crujían entre sus muelas lo mismo que los huesos 
de las cerezas que te comes tú. Me acordé mucho de ti. Le dije a 
Luís: 

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a Lucera por 
nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún día alguien, el 
alcalde o quien sea, te da un premio grande por haber hecho 
tanto en favor de los burros de Segura de la Sierra. Tú no la 
vendas por nada del mundo porque el día que Lucera 
desaparezca de este pueblo se pierde para siempre un trozo más 
de la identidad y cultura de estos grandiosos rincones. Que se 
enteren muchos que los que más, siempre habéis hecho y hacéis 
por la realidad de la sierra y de los pueblos, sois vosotros: los 
sencillos y humildes. 

Y me dijo Luís: 

- Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero yo a la 
borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque ya no estoy yo 
para ir a esos barrancos. A todos nos llega nuestro día y sé que 
el mío no está lejos. A partir de ese momento Lucera ¿para qué 
la quiero? Aunque es verdad que es un animal muy valioso y 
bello. 

- Mira Luís que por todos sitios los burros se están perdiendo. Y 
en Segura de la Sierra Lucera es el último burro después de más 
de veinte siglos. Ella es la joya de este pueblo y por eso la tienes 
que cuidar y conservar para siempre. Acude al Ayuntamiento, a 
los políticos, al gobierno, a donde sea y diles que te ayuden para 
que la Dama de las Cumbres no desaparezca nunca del Pueblo 
de la Cumbre, Segura de la Sierra. 


Sinombre ¿venderá Luís a Lucera? Sería una lástima que este 
pueblo, todos los pueblos del Parque Natural en general, pierdan 
para siempre una de sus más bellas y mejores señas de 
identidad. Será una pena que Lucera, la joya más preciosa del 
Pueblo de la Cumbre, desaparezca para siempre sin que nadie 
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mueva un dedo para salvarla. ¡Que no venda Luís a Lucera! Pero 
despedí a Luís, a Lucera, a los jóvenes catalanes, a la dueña de 
la casa del duende, María y su amiga Laura, a las otras dos 
preciosas casas incrustadas en la vieja muralla y me vine a mi 
casa prestada. Mientras me dormía soñaba contigo, con Lucera, 
con Segura de la Sierra, con los caminos que hemos recorrido 
estos días y con los muchos que nos han quedado por recorrer, 
con la Princesa, con Bandolero, con... Soñaba y meditaba cosas 
muy bonitas y pensaba que hoy es el último día. Todo se acaba 
en esta vida y por eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que si 
volveremos alguna vez más por aquí? Solo Dios lo sabe. Yo 
tengo un sueño que a medias te he contado y en este sueño hay 
una esperanza colgada. Si algún día se hiciera real puede que 
volvamos más veces por aquí y que lo hagamos con gran alegría. 
Si no se hace real este sueño, porque los sueños siempre son 
sueños, ¿qué pasara en el futuro y qué será de nosotros, de 
Lucera, del recuerdo de los burros por estas sierras...? Pero por 
aquí nos quedamos con el alma y el corazón como ya tantas 
veces y en tantos días me quedé yo. Por aquí se nos queda el 
corazón, con Lucera, con Segura de la Sierra, con las personas 
de este pueblo, con la Fuente Imperial, con el castillo sobre la 
cumbre, con tu Prado Góntar, con las eras del Pozo de la Nieve, 
con el aire limpio, con los paisajes verdes, con la soledad de 
estos rincones, con las fuentes, los arroyos, el barranco de la 
Nogueruela, con la luna llena, con el canto de los grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las calles de este 
pueblo para irnos. Nadie nos verá porque tan temprano muy 
pocas personas se levantan. Los mayores están en sus huertos y 
los niños duermen. Podríamos salir por la Puerta Catena para 
despedir y ver por última vez a Lucera. Esta mañana está en su 
cuadra de primavera. Pero es mejor que no la veas. Para que no 
sufras luego. Hemos hecho y hemos dejado algo hermoso por 
aquí y nadie se ha dado cuenta. Por eso ahora es mejor 
despedirse, alejarse con fuerza y dignidad procurando que el 
corazón no se nos desgarre. Para no sufrir aunque sintamos el 
dolor. Que sea lo que Dios quiera y también lo que quieran las 
personas. Si mi sueño se hiciera realidad ibas a ver tú qué 
realidad más bonita. 
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José Gómez Muñoz. 
31 de agosto de 2004. 
Segura de la Sierra. 
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Castillo de Segura de la Sierra 
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Procesión en la aldea de Río Madera 


Tormenta sobre la sierra 
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Valle del Embalse del Tranco 
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Bosques en las Acebeas 


El castillo sobre la cumbre 
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El Monte Yelmo 
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El fresno del molino viejo 
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Cascada en el río 
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Sinombre y Lucera 
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